張　鳴

眼下，寫動(dòng)物很流行。最具明星相的是狼，其次是狗，不是一般的狗，那種據(jù)說比狼還兇的狗——藏獒。只是，雖然號(hào)稱跟這些動(dòng)物生活過，寫出來的狼和狗，其實(shí)都是擬人的動(dòng)物，把人的某些屬性注入到動(dòng)物的軀殼里，本質(zhì)上跟迪斯尼的玩意兒，米老鼠、唐老鴨、三只小豬之類，沒太大區(qū)別，無非是借動(dòng)物說人的故事。

俗話說，沒吃過豬肉，還沒看過豬跑。這話的意思是豬是最常見的東西，人人都該知道。但是，真正了解豬的人，其實(shí)不多，因?yàn)樗鼘?shí)在太熟悉了，不用想起，也不會(huì)忘記，也就沒有關(guān)注它。在我看來，動(dòng)物中最像人的，要數(shù)豬，要寫豬的話，大抵不用操心往豬皮里面灌入的五臟六腑加上人的思想。從中學(xué)半工半讀開始，我前后養(yǎng)過6年豬。每日里親密接觸，喂豬、放豬、給豬接生，打打罵罵，推推搡搡，最后殺它們的時(shí)候，還在旁邊打下手(因?yàn)閷?shí)在下不了手操刀子)。應(yīng)該說，有點(diǎn)發(fā)言權(quán)。

豬跟人類的親密關(guān)系時(shí)間最長，大約在幾萬年前的新石器時(shí)代，人類就已經(jīng)馴化了豬。對(duì)于很早就進(jìn)入農(nóng)耕生活的中國人來說，豬更是親密伙伴，漢語的“家”字，就是一個(gè)房子里面一頭豬。過去老話講，家無妻，室無梁。如果從“家”字的字意解，應(yīng)該是家無豬，就不成其為家。人吃豬肉，還把它們獻(xiàn)給祖先和神靈，連祭祀文化人祖宗孔夫子，都用豬頭。

人都喜歡說豬蠢，其實(shí)，那是因?yàn)槿藗兘?jīng)?？匆姷呢i，都是童子身，尚在孩童時(shí)代就被人殺了吃了，童年的智慧，自然高不到哪兒去。如果讓豬活得長一點(diǎn)，其實(shí)它們一點(diǎn)不比在人們看來比較通人性的馬和狗要差。我親眼所見，有些豬會(huì)擰開用鐵絲綁著的門，進(jìn)去偷吃的，還有的豬，在把它們放出去的時(shí)候，為了開小差，會(huì)跟人玩聲東擊西的游戲。至于討好撒嬌這種低級(jí)的把戲，幾乎每個(gè)稍微有點(diǎn)壽數(shù)的豬，都會(huì)。

豬跟人最像的地方，不是這些小聰明，而是某些我們稱之為劣根性的東西。過去讀歷史的時(shí)候，總是詫異很多集體大屠殺發(fā)生的時(shí)候，為什么被屠殺者不逃。成百上千的人，手腳往往是沒有被捆綁的，只要大家一哄而散，四下逃命，古代又沒有連發(fā)火器，逃命的應(yīng)該比死的多，近代就算有機(jī)槍，幾萬人一起跑，總可以跑出來一些。但是，這些人，就是眼睜睜地一個(gè)一個(gè)地被殺死。在大豬場養(yǎng)豬，肥豬出欄是常有的事。笨人抓豬，幾個(gè)壯漢沖進(jìn)豬圈，跟警察捕人一樣到處亂追，結(jié)果是忙活半天，抓不了幾個(gè)。但是聰明人則不這樣，悄然進(jìn)豬圈，把豬往一起攏，攏到一堆的豬，個(gè)個(gè)都用屁股沖著人，這時(shí)候，你只要一個(gè)又，一個(gè)拉住豬尾巴往外拖就是，拖出來一個(gè)，讓豬的兩只后腿騰空，它們就沒力氣掙了，然后兩人抬一個(gè)，一會(huì)兒就能抓一車。這種時(shí)候，雖然被抓的豬也拼命地叫，但其他的豬都埋著頭，一聲不響，靜靜地等待命運(yùn)的來臨。上百頭的豬，一般只在抓剩下最后兩頭的時(shí)候，才會(huì)出現(xiàn)恐慌，可是這個(gè)時(shí)候，什么都晚了。

豬更像人的地方，是缺乏互助性，有時(shí)候甚至同類相殘，即使在野生狀態(tài)下，也是如此。獵人都知道，群居的野豬容易捕獵，而碰上孤豬，則要小心一點(diǎn)。群居的家豬更是如此，甚至到這種地步，如果一群豬里，哪個(gè)有點(diǎn)小病，飼養(yǎng)者必須馬上把它隔離出來，否則它多半會(huì)被同類咬死。一般高級(jí)哺乳類動(dòng)物，都不會(huì)吃同類，但豬會(huì)，而且會(huì)非常喜歡吃。把死掉的豬分割了，煮熟了喂豬，豬簡直喜歡得快要瘋了，拼命搶。有時(shí)候，甚至不勞人來伺候，有些豬會(huì)吃死掉的同類。后來，讀到歷史上，一個(gè)個(gè)人相食的故事，我總會(huì)想起當(dāng)年我養(yǎng)的那些豬。

人克服自己的這些劣根性，要靠人類道德的進(jìn)化，靠人類理性的進(jìn)步，甚至靠制度的硬性制約，法律的強(qiáng)制。但是豬沒有這些東西，依然以自己本來的面目，跟人混在一起。反過來，當(dāng)環(huán)境特別惡劣，條件極端特殊，人類自身的文明約束不起作用的時(shí)候，人的劣根性也還是會(huì)頑強(qiáng)地冒出來，這個(gè)時(shí)候，人和豬，其實(shí)也沒什么分別。

不知道奧威爾是否有過養(yǎng)豬的經(jīng)歷，但是他的《動(dòng)物莊園》，不找馬，不找羊，但找豬來比喻人，實(shí)在太精當(dāng)了。

(摘自《北京青年報(bào)》)

先給個(gè)“獲獎(jiǎng)理由”

陳魯民

在所有諾貝爾獎(jiǎng)里，中國人意見最大的就是文學(xué)獎(jiǎng)。因?yàn)?，中國“著名作家”最多，小說產(chǎn)量最高，作家活動(dòng)也最頻繁，可是至今該獎(jiǎng)項(xiàng)仍是空白。所以，每年的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)一公布，就總要在中國文壇來個(gè)小地震，作家們總要難受上一陣子，有罵罵咧咧的，有不以為然的，有大失所望的，也有嗤之以鼻的。這作為情緒發(fā)泄，固然可以，但實(shí)在于事無補(bǔ)，還不如靜下心來，認(rèn)真琢磨一下獲獎(jiǎng)作品好在哪里，聽聽人家的獲獎(jiǎng)理由，想想自己的差距何在，可能會(huì)更有意義。

先說2008年新科狀元法國作家勒·克萊齊奧，他的獲獎(jiǎng)理由是：“他是文學(xué)新領(lǐng)域的開拓者，他的作品具有詩意般的神秘，它是舊習(xí)俗的死亡，新生命的誕生，探索著在當(dāng)代文明掩蓋下的人性，他的作品標(biāo)志著現(xiàn)實(shí)主義和現(xiàn)代主義的交融?！睊行淖詥枺覀冇羞@樣水平的作品嗎?如果真有這樣的佳作，既有開拓性精神，又有“詩意般的神秘”，那你就耐心等著吧，諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)離你就不遠(yuǎn)了。

2006年，土耳其作家奧罕·帕慕克獲獎(jiǎng)，他的獲獎(jiǎng)理由是：“在追求他故鄉(xiāng)憂郁的靈魂時(shí)，發(fā)現(xiàn)了文明之間的沖突和交錯(cuò)的新象征?！?/p>

如果我們忘掉“故鄉(xiāng)憂郁的靈魂”，沒有了根，卻為趕時(shí)髦熱衷于寫那些故弄玄虛的盜墓小說，胡編亂造的靈異小說，烏七八糟的情色小說?；蛟S可能在暢銷書排行榜上名列前茅，可能發(fā)大財(cái)，可能有若干粉絲，但可以肯定的是不會(huì)得到諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)委的青睞。

2004年，奧地利女作家艾爾芙蕾德·耶利內(nèi)克折桂，其獲獎(jiǎng)理由是：“小說和劇本中表現(xiàn)出了音樂動(dòng)感，用超凡的語言顯示了社會(huì)的荒謬及其使人屈服的奇異力量?！碧热粢粋€(gè)作家日成萬言，一年就推出幾部長篇小說，急急忙忙就像打仗一樣，恐怕他是沒有時(shí)間也沒興趣使自己的小說具有“音樂動(dòng)感”的，自然也不會(huì)有“超凡的語言”，那么，他寫得越多，就離諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)越遠(yuǎn)。

2003年，南非作家約翰·馬克斯維爾·庫切奪冠，他的獲獎(jiǎng)理由是：“小說精準(zhǔn)地刻畫了眾多假面具下的人性本質(zhì)?！蔽膶W(xué)就是人學(xué)，好的作品一定要有幾個(gè)人物血肉飽滿，性格鮮明，人性刻畫深刻，如曹雪芹筆下的寶黛，魯迅筆下的阿Q，雨果筆下的冉·阿讓，莎士比亞筆下的哈姆雷特等。而對(duì)這些典型人物的“精準(zhǔn)地刻畫”，光靠在書齋里苦思冥想、閉門造車是不行的，必須長期觀察社會(huì)，深入底層。

倘若環(huán)顧左右，如今還有幾個(gè)作家在扎扎實(shí)實(shí)地深入生活，認(rèn)真觀察社會(huì)?因而，人物虛假、蒼白，情節(jié)難經(jīng)推敲，卻是很多作家的通病，獲獎(jiǎng)自然也成奢談。

2001年，英國作家維·蘇·奈保爾一枝獨(dú)秀，其獲獎(jiǎng)理由是：“其著作將極具洞察力的敘述與不為世俗左右的探索融為一體，是驅(qū)策人們從扭曲的歷史中探尋真實(shí)的動(dòng)力?！弊骷揖蛻?yīng)兀立獨(dú)行，不趨時(shí)，不媚俗，勇于探索，有悲憫情懷，通過作品，給人以理想主義的感動(dòng)，使人獲取前進(jìn)的動(dòng)力，這也是諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)委最看重的特質(zhì)。如果我們的作家還在迷戀與大眾無關(guān)的“私人寫作”，濫情于欲望發(fā)泄的“下半身寫作”，興趣盎然地在玩弄新寫實(shí)、后現(xiàn)代、先鋒寫作、快餐文化等，那也就算自娛自樂吧，東西寫得再多也是文學(xué)垃圾。

有志于此的中國作家，不必牢騷滿腹，不必自暴自棄，還是先把自己的作品寫好，把“獲獎(jiǎng)理由”準(zhǔn)備充分再說吧。

(摘自《燕趙晚報(bào)》)