〔美〕帕蒂·戴維斯

1994年，當(dāng)父親里根向全世界宣布自己被診斷為老年癡呆癥時(shí)，他已經(jīng)83歲了。他在信中寫道：“現(xiàn)在，我已經(jīng)開始走向生命中的日落旅程?！?/p>

我接受了父親的生命已接近尾聲這一事實(shí)。老年性癡呆是一種很痛苦的死亡過程：越來(lái)越緩慢，越來(lái)越殘酷，還消滅所有的記憶。

我盡可能陪伴父親。在其后的兩三年時(shí)間里，我把圖畫書帶到父親身邊——通常是一些自然類書籍。有一天，我?guī)ヒ槐娟P(guān)于狼的書。每一幅圖片，我都編了一個(gè)小故事——這些幼狼正等待著它們的媽媽帶回食物；這只幼狼剛睡醒……當(dāng)我們看完這本書后，父親又翻到書的開頭，希望重新開始冒險(xiǎn)歷程。

我仿佛被拉回到了自己的孩提時(shí)代。那時(shí)，父親用神奇、美妙的故事深深吸引著我，讓我如癡如醉……

這一天終于降臨了——父親再也想不起我是誰(shuí)。此前，我還始終抱著一絲父親還能認(rèn)出我的僥幸，然而就在那天，我清楚地知道，自己已經(jīng)被父親徹底遺忘了。

我站起來(lái)，讓父親獨(dú)自待一會(huì)兒。我吻了吻父親的面頰，說(shuō)道：“再見，我愛您。”父親在以往任何時(shí)候都回答“我也愛你”，然而這次他卻沒有。他滿臉困惑，然后說(shuō)道：“謝謝你，非常感謝你。”

這本該是令人悲哀的時(shí)刻——在你意識(shí)到老年癡呆癥已經(jīng)把你從你所愛的人的記憶中偷偷挖走的那一刻。然而，事實(shí)卻并非如此。我從父親的角度來(lái)揣度這一時(shí)刻，我強(qiáng)烈地感受到了他的善良。如果我很自私地看待這件事，我將失去發(fā)現(xiàn)父親的心地有多么慷慨與善良的機(jī)會(huì)。

因?yàn)槲沂歉赣H的女兒，我的內(nèi)心也充滿了感激之情。

（喬小喬摘）