左岸黃昏

璀 璨

1990年，一位80歲高齡的老人，奢侈地用膠片做了一場長達兩個小時的夢。也許，這也是世界電影史上最具雄心的一場夢——以老人貫穿一生的絢爛深刻，和晚年返璞歸真的童趣天然構(gòu)成。

黑澤明，這位被世界譽為日本電影界天皇的大師，雖然其作品在國內(nèi)一直備受爭議，被指責(zé)過分地迎合國際觀眾以及過多地將日本社會暴露給西方，而西方卻第一次把頭獎頒給了這位亞洲導(dǎo)演。他拍攝的影片《羅生門》，在1951年威尼斯影展上獲得金獅獎，這無疑是一個里程碑。因為，從此西方社會不僅認識了日本導(dǎo)演黑澤明，還通過他的影片真正認識了亞洲電影。

黑澤明一生共執(zhí)導(dǎo)了31部電影。此外，他編寫的劇本拍成了68部電影。在半個多世紀(jì)的電影生涯中，黑澤明制作的電影曾創(chuàng)造過持續(xù)20年的票房奇跡。威尼斯電影節(jié)、奧斯卡頒獎禮均頒發(fā)給他終身成就獎；《亞洲周刊》稱他為20世紀(jì)對亞洲進步貢獻最大的一位文化藝術(shù)界人士；《時代周刊》大篇幅地推出了20世紀(jì)亞洲最有影響力的人物，藝術(shù)界的代表為黑澤明、泰戈爾和時裝設(shè)計大師三宅一生。

很多世界級電影人都受到他的影響，跨越國籍、不分種族，如喬治·盧卡斯、史蒂文·斯皮爾伯格等等。

張藝謀亦說，黑澤明使他明白，當(dāng)走向外面的世界時，要保持中國人自己的性格和風(fēng)格。這是黑澤明留給亞洲電影人很重要的一課。

洇 入

1910年出生在日本東京的一個武士家庭的黑澤明，從小家教很嚴(yán)。他自幼習(xí)劍道，學(xué)書法。而黑澤明進入影壇，只是為了謀生。初中畢業(yè)的黑澤明曾熱衷于繪畫，立志當(dāng)一名畫家。但是當(dāng)時畫家是難以養(yǎng)活自己的職業(yè)，黑澤明對此其實是毫無信心的。而哥哥丙午的突然自殺，更使得黑澤明不得不擔(dān)負起長子的責(zé)任。因此，他帶著急于就業(yè)的焦急心情四處找工作。1936年某天，黑澤明從報紙上看到PCL電影制片廠（東寶電影公司前身）招考副導(dǎo)演的廣告。就這樣，命運的手牽引著對電影界一無所知的黑澤明由此跨入影壇。

剛開始做副導(dǎo)演的經(jīng)歷并不令人滿意，以至于黑澤明想一走了之。但山本嘉次郎導(dǎo)演的出現(xiàn)，徹底改變了黑澤明的命運，他遇到了他一生之中最好的老師。在山本的劇組里，他得到了真正的鍛煉，并且通曉了制作影片過程中各個環(huán)節(jié)的所有工作。

山本先生還告誡他：想當(dāng)導(dǎo)演就得先學(xué)寫劇本。這使得黑澤明在成為導(dǎo)演前先成了劇作家。《達摩寺里的德國人》《寂靜》和《雪》得到了廣泛的好評。當(dāng)然，由于升任導(dǎo)演的計劃一再落空，黑澤明寫劇本掙的稿費多數(shù)拿去喝了悶酒。

直到1943年，他終于得到機會拍攝處女作《姿三四郎》。然后，他的一生，像洇入土地的水滴，和電影再也分不出彼此。

無 畏

來訪者來到一個美麗的村莊，這里有潺潺的小溪，小溪兩邊盛開著各色花朵，連接小溪兩岸的是一座小橋，這里的一切都顯得那樣幽雅恬靜。盛裝的村民載歌載舞，一路行來，五光十色，氣氛歡快。不明所以的來訪者以為是節(jié)日的慶典，便詢問水車邊的老人。老人說：“不，是出殯的。奇怪嗎？其實出殯是應(yīng)該慶賀的，一個人好好地生活，好好地勞動，辛苦了一輩子，他死了，人們就向他祝賀?！?/p>

這是黑澤明80高齡執(zhí)導(dǎo)的影片《夢》的最后一段：“一個人好好地生活，好好地勞動，辛苦一生后死去是值得慶祝的。”

對死亡，以及人性面對與生俱來的死之恐懼，黑澤明并不陌生。在他小學(xué)4年級時，他最喜愛的16歲的小姐姐得了一場病，就像突然被旋風(fēng)刮走一般，去了另一個世界。在影片《夢》中，黑澤明滿懷深情地描述了他和小姐姐過偶人節(jié)時，陳列偶人、喝甜酒的歡悅。他記憶里的小姐姐柔美得脆弱，有一種水晶般透明、易損、令人哀憐的美。他們關(guān)上電燈，在光線微弱的房間里，借著紙罩蠟燈的柔光，看擺在鋪著猩紅毯子的五層壇上的那些宮廷偶人，它們栩栩如生，美麗至極。這時小姐姐突然跑去了桃林，然后就不見了。黑澤明到老都記得，小姐姐的戒名是：桃林貞光信女。在為小姐姐舉行葬禮這天，全家都坐在寺廟的正殿上聽和尚誦經(jīng)。當(dāng)誦經(jīng)聲、木魚聲加上銅鑼聲達到高潮時，小黑澤明卻止不住地哈哈大笑起來。他想：小姐姐會高興的。這真是與眾不同的態(tài)度！

第二次遭遇死亡是眾所周知的關(guān)東大地震。1923年9月1日，關(guān)東大地震用自然界異乎尋常的力量震撼著黑澤明的心，也使他飽受驚嚇。震后他曾被哥哥帶去遠足，去觀看地震及火災(zāi)后的慘景。他看到以各種各樣姿態(tài)離開人世的人們，在尸體和瓦礫無法區(qū)分之時，他的心情由最初的驚慌不忍面對，到最后莫名其妙的平靜。這次貼近死亡、征服恐懼的遠足，使得少年時代的黑澤明對生死已經(jīng)有了很獨特的認識。

而最深刻的一次死亡震撼，是他哥哥丙午的自殺。丙午從小就是個出類拔萃的天才，是黑澤明童年和少年時的偶像。小學(xué)畢業(yè)時丙午因意外沒有考上心目中的中學(xué)，便從此沉迷文學(xué)，并讓厭世哲學(xué)占據(jù)了他聰明的頭腦。丙午常常說：我要在30歲之前死掉，人一過30歲就只能變得丑惡。當(dāng)他27歲時，作為影片解說人的他因為有聲電影的出現(xiàn)而失業(yè)了。也就是這一年，丙午在伊豆溫泉旅館的一間廂房自殺了。看著還在淌血的哥哥，黑澤明一動不動，這一瞬間，使他的人生開始了劇烈的變化。多年以后，也就是1971年，因為電影票房的失利和創(chuàng)作追求問題，61歲的黑澤明也曾試圖自殺?？伤终玖⑵饋?，曾自喻為鰻魚的他說：“電影作家這條鰻魚，看到養(yǎng)育他的河污染了，水也干涸了，他沒法在這樣的地方產(chǎn)卵。”于是，他只好不止一次地遠涉異域，比如在1975年遠赴蘇聯(lián)，拍攝了獲莫斯科影展金獎和奧斯卡最佳外語片獎的《德爾蘇·烏扎拉》。

盲

拿到奧斯卡終身成就獎的黑澤明說，我依然不了解電影的真諦與意義。

他開啟了日本乃至亞洲電影的許多新風(fēng)尚，固執(zhí)地堅持在電影里大量運用日本傳統(tǒng)藝術(shù)——能劇等，并通過自幼學(xué)習(xí)的傳統(tǒng)繪畫功底，在電影的視覺語言上，華美而不失留白地創(chuàng)作出一幕幕使人驚嘆的杰作。

他的鏡頭，是活過來的《源氏物語》，恢弘博大，干凈得宛如清晨草尖上欲滴的露珠。而他更是通過人物的簡單化處理，近距離地、緩慢地跟蹤著他長鏡頭里的一個個人物。人物和環(huán)境、歷史、背景故事的融合，在一幕幕使人禁不住屏住呼吸的濃郁清澈的色彩畫面中，跌宕起伏地演繹著人世間的一切悲歡。

1950年，黑澤明拍攝出舉世聞名的《羅生門》，影片獨特的思維和表現(xiàn)技巧所構(gòu)成的影像，雖然在日本首映失敗，最后卻意外地讓西歐影壇嘆為觀止。5個兇殺案的當(dāng)事人和見證人，說出了5個不同的結(jié)局，究竟誰說得對？事情的本來面目又是怎樣的？影片描寫了人心靈深處奇異復(fù)雜的陰影，尖銳地剖析了人性最深奧的部分并將其公之于眾。錯綜復(fù)雜的蒙太奇手法展示出人彷徨于心靈叢林之中的困惑?！读_生門》描繪了人那種與生俱來的虛偽本質(zhì)，揭示了人難以更改的本性：人即便到了死的時候，也是不會放棄虛偽和偽裝的。

1954年，黑澤明拍攝的《七武士》被稱為日本娛樂片的頂峰之作。出身武士家庭的黑澤明堅持劇本要基于真實的事件，所以他和攝制組對日本歷史進行了深入地探查，以便獲得更多有關(guān)武士的資料。他從未忘記對社會的責(zé)問以及對弱者的同情。自我犧牲和承擔(dān)道義是許多黑澤明影片的主題。這部影片中，黑澤明以史詩般磅礴的氣勢展現(xiàn)了七武士與山賊的搏殺，黑白影像如同雕像一般顯示出生存的險惡和人性的堅韌、勇敢。

電影《電車狂》拍攝于日本電影工業(yè)衰退，黑澤明陷入低潮的時刻。僅僅28個工作日，影片呈現(xiàn)出一種與先前作品截然不同的儉樸寫實的風(fēng)格：在戰(zhàn)后東京這片困頓的土地上，一個狂愛電車、癡望當(dāng)電車駕駛員的少年小六仔，每天固定在破敗的家、堆積如山的垃圾旁，模仿電車行駛，來回開兩趟。還有那對幻想美好生活的乞丐父子，每天揀著餐廳的剩菜，心里卻幻想豪宅游泳池已經(jīng)完工。冰冷的現(xiàn)實、苦澀的幻想，貧民窟上演著工業(yè)社會中瑣碎的卑微片段。誰能想到，無路可走的黑澤明拍這部電影之前，因為前部作品的失利和拍攝資金的無法籌集，已經(jīng)萬念俱灰得試圖自殺。

此后，他拍出了在日本電影史上制作規(guī)模最大、震撼世界影壇的《影子武士》：驚險的傳奇故事，遼遠恢宏、撼天動地的戰(zhàn)爭場面，讓人嘆為觀止。

1985年，又一部純粹的黑澤明電影《亂》問世。影片改編自莎士比亞名劇《李爾王》，被一貫挑剔而刻薄的西方影評家稱為“最優(yōu)秀、最準(zhǔn)確地表現(xiàn)了莎士比亞原作精神的影片”。

人類動亂的根源來自于人本身。黑澤明讓世界的紛爭、人心的渙散、個人命運的不可知，在攝影機的凝視中緩緩走過，仔細精微地透視著歷史烽煙中的世情和人心?！秮y》令黑澤明著了魔，他常常陷入幻想。影片的結(jié)尾是一場預(yù)言式的血腥大屠殺，這喚起了黑澤明腦海深處關(guān)于那場地震的可怕的記憶。

后來當(dāng)他需要緩解拍片的疲勞或是寫些什么時，就會到東京待上幾個禮拜，每次都住在一家簡樸的小旅館里。這樣的生活，持續(xù)到1998年9月，大師黑澤明去世。

假如世間沒有黑澤明，那混沌宇宙醒來注視世界的眼睛，我猜，大概就此盲掉了一只。

（郭超摘自《愛人》2009年第11期，李 晨圖）