〔日〕荻原浩 魏高修 譯

“社長(zhǎng)，你一個(gè)人可以嗎？”

佐久間從半圓形的窗戶邊探過(guò)臉來(lái)，十分關(guān)切地問(wèn)我。他大概是擔(dān)心我的身體吧。椅子又硬又小，不過(guò)我很享受坐上去的感覺(jué)。我朝他點(diǎn)點(diǎn)頭，說(shuō)：“嗯，沒(méi)問(wèn)題，幫我把門關(guān)上吧！”

硬硬的塑料門關(guān)上之后，半圓形的包廂頓時(shí)融入周圍的黑暗之中。遠(yuǎn)遠(yuǎn)聽(tīng)到有人喊了一聲“開始”，緊接著包廂抖動(dòng)起來(lái)。

摩天輪是我的游樂(lè)園中最受歡迎的項(xiàng)目。坐在上面，高原的美景盡收眼底。

游樂(lè)園已經(jīng)過(guò)了營(yíng)業(yè)時(shí)間，是我央求工作人員幫我開的，因此乘客只有我一個(gè)人。

坐在摩天輪上，我會(huì)想起如煙的往事。

當(dāng)年父親想讓我繼承他的事業(yè)。“你上經(jīng)營(yíng)學(xué)系吧！”他向我提出建議。

我卻沒(méi)有一點(diǎn)那方面的心思，而是進(jìn)了日本大學(xué)藝術(shù)系。我想從事電影方面的工作。

大學(xué)畢業(yè)后我沒(méi)有回家。原因之一是高中三年級(jí)時(shí)，父親突然再婚，而我不能搞好跟繼母的關(guān)系。

畢業(yè)后，我往返于松竹電影公司的“西奈里奧”研究所。經(jīng)常跟伙伴們一邊喝酒，一邊調(diào)侃剛剛看過(guò)的電影。大家紛紛吹噓說(shuō)，如果讓我們來(lái)拍的話肯定會(huì)更加好看。那時(shí)每天都過(guò)著這樣的日子。錢雖然不多，但是不工作也能吃上飯。至于錢的出處，卻放在心底不愿提及。

跟小我4歲的遼子相遇也是在這個(gè)時(shí)候。遼子是有潛力的舞臺(tái)劇女演員。

“你很瀟灑呀！天天吃喝玩樂(lè)還能過(guò)日子！這可是外國(guó)電影里才有的呀！”

這是朋友半開玩笑地向她介紹我的情況時(shí)，遼子說(shuō)的第一句話。她咯咯咯笑著，毫不掩飾。真是個(gè)討厭的女人！我暗想。這就是我們最初的交往。

后來(lái)繼母寄給我一封父親病重的信。收到信后，我做的第一件事情，是去遼子所住的公寓，我要約遼子一塊回去。那時(shí)我們還沒(méi)有男女之間的那種關(guān)系，只是跟電影中演的那樣，見(jiàn)面時(shí)只會(huì)笨拙地接吻。假如我約她一塊回去，她應(yīng)該會(huì)二話不說(shuō)跟我走的吧。我單方面樂(lè)觀地想著。

她的回答出乎我的意料。

“真討厭，又喝醉了！到明天就把這些忘了吧！”

年輕，一無(wú)所有。那個(gè)時(shí)候的我所擁有的僅僅是脆弱而容易受傷的自尊心。在我聽(tīng)來(lái)，那樣的話是對(duì)我的全面拒絕。

我一個(gè)人坐上夜行的火車，第二天下午到達(dá)廣島?？墒俏覜](méi)有趕上見(jiàn)父親最后一面。

在故鄉(xiāng)的日子，我忘記了電影，忘記了東京?？墒?，唯獨(dú)忘不了遼子。

第二年，我決定去東京找遼子。聽(tīng)朋友說(shuō)，遼子不做舞臺(tái)劇演員了，而是在一家不動(dòng)產(chǎn)公司做職員。那天是她22歲生日。我一邊祈禱著“應(yīng)該還住在這里吧”，一邊叩響了她公寓的門，一只手抱著一大束玫瑰。神啊，保佑我！雖然我放棄了從影的道路，但一生中至少讓我有那么一次，經(jīng)歷一下電影中那激動(dòng)人心的時(shí)刻吧！

看來(lái)我天生就不是什么劇作家。在夜行列車上背得滾瓜爛熟的求婚臺(tái)詞，在見(jiàn)到遼子的那一刻都飛到九霄云外去了。我的第一句話，不但沒(méi)讓遼子激動(dòng)得熱淚盈眶，反而把她搞得莫名其妙。

“我來(lái)問(wèn)問(wèn)你，這一陣子有什么想法？”

似乎遼子也不適合做演員。她想跟我說(shuō)句什么，結(jié)果卻一句“臺(tái)詞”也沒(méi)有，只緊緊地抱住了我。

結(jié)婚后，周末我們通常會(huì)去電影院。沒(méi)有憤世嫉俗，也不用對(duì)電影指手畫腳，真是無(wú)比快樂(lè)的事情。即使是無(wú)聊的電影，兩個(gè)人看的話就會(huì)成為愉快的事情。我們一月一次去外面的飯館奢侈一下。即使是粗茶淡飯，兩個(gè)人一塊吃的話就會(huì)成為美味無(wú)比的大餐。有時(shí)候會(huì)吵架，但很少會(huì)持續(xù)到第二天。

我們并不是不想要孩子，可是一直都沒(méi)有生孩子。不知道問(wèn)題出在誰(shuí)身上。

但老天真會(huì)捉弄人。本來(lái)已經(jīng)放棄生孩子的念頭，可是在遼子38歲那年，我們意外得子，我已經(jīng)年過(guò)40。在一次羊水檢查時(shí)，我們得知孩子有問(wèn)題，但是我們毅然決定生下這個(gè)孩子。

我們得到一個(gè)男孩。孩子有先天性心臟病和輕度的智力障礙?！按蟾呕畈婚L(zhǎng)吧！”醫(yī)生無(wú)情地下了結(jié)論。我們給他取名“久生”，以此來(lái)抗拒醫(yī)生的結(jié)論。

讓久生平平安安地長(zhǎng)大吧。這是我和遼子共同的愿望。

為了能讓久生上普通小學(xué)，我們氣勢(shì)洶洶地跟學(xué)校交涉。

我們送久生去上游泳學(xué)校。知道他喜歡昆蟲，我們就買來(lái)大人用的昆蟲畫冊(cè)，做了一個(gè)昆蟲飼養(yǎng)箱。

說(shuō)是平平安安地長(zhǎng)大，但實(shí)際上久生讓我們體驗(yàn)了比普通父母更多的人生感受。我們帶他去很多地方旅游，包括去國(guó)外。他不是占有欲強(qiáng)的孩子，但只要他說(shuō)想要，我們嘴上雖然說(shuō)要節(jié)約，實(shí)際上卻毫不吝惜地買給他。遼子和我都心懷恐懼，害怕醫(yī)生的預(yù)言成為現(xiàn)實(shí)。

久生喜歡摩天輪，但我們只坐過(guò)一次。如果有更多的時(shí)間，也許可以……

那是久生上殘障學(xué)校六年級(jí)的時(shí)候。他把頭探到窗戶邊上，臉頰因興奮而泛起紅暈。

“爸爸，我在天上飛呢！”

之前久生也坐過(guò)幾次飛機(jī)。他想要玩具飛機(jī)，也常常在寫生本上畫飛機(jī)圖形。每當(dāng)別人問(wèn)他：“你將來(lái)想做什么？”他都會(huì)自信地回答：“飛行員！”讓問(wèn)他的人黯然神傷。

因此每次坐飛機(jī)，我們都讓他坐在窗邊。但是久生害怕發(fā)動(dòng)機(jī)的聲音和飛機(jī)偶爾的搖晃，無(wú)論我們?cè)趺炊核?，他就是不往外看?/p>

他似乎更喜歡既沒(méi)有聲音也不搖晃的摩天輪之旅?！跋麓挝?guī)闳プ蟮哪μ燧啠　蔽腋蒙@樣約定。

我們的約定沒(méi)有實(shí)現(xiàn)。

醫(yī)生的預(yù)言不幸成為現(xiàn)實(shí)，甚至比預(yù)想的還要早。

久生在13歲時(shí)離我們而去。

假如能夠再相遇，我想問(wèn)一下久生：

只有13年的歲月，你幸福嗎，兒子？

是否，我們決定生下你，是一個(gè)難以彌補(bǔ)的錯(cuò)誤？

游樂(lè)園的口號(hào)是：“無(wú)論哪個(gè)孩子都能盡興而歸。”提出這個(gè)口號(hào)的出發(fā)點(diǎn)，是為了久生。

摩天輪在緩緩下降。滿月依然掛在對(duì)面的空中。一束稱不上光芒的光照進(jìn)包廂，在對(duì)面空空如也的座位上投下影子。

時(shí)間已經(jīng)所剩無(wú)幾。我垂下目光，下降的包廂現(xiàn)在已經(jīng)處在什么位置了？

凝神處，我看到了。

窗外，是兒子久生。

在處在3點(diǎn)鐘位置的下一個(gè)包廂的頂上，久生弱小的身體蜷縮著蹲在那里，不安地望著下面。他身上穿著那件中學(xué)開學(xué)典禮時(shí)穿的藏青色外套，衣服的下擺在風(fēng)中搖曳。

他不是個(gè)善于運(yùn)動(dòng)的孩子，這樣太危險(xiǎn)了，會(huì)掉下去的！我剛想喊，卻發(fā)現(xiàn)久生就像游泳似的縱身一躍，跳進(jìn)了茫茫宇宙。

久生的身體斜斜下落，不久變?yōu)樗剑缓箝_始上升。

久生飛躍原先的包廂，與我的視線持平，然后揮動(dòng)在游泳學(xué)校始終也沒(méi)有學(xué)會(huì)拍水的雙腳，在無(wú)垠的空中飄了起來(lái)。他就好像剛離開窩還不諳飛翔的小鳥那樣飛翔在空中。

從我的角度看，他的側(cè)臉是微笑著的。他一定是在嘲笑我因?yàn)槟鐞?ài)而變得有些癡傻的樣子吧。那張純真而充滿智慧的笑臉，讓人覺(jué)得他不會(huì)輸給任何一個(gè)孩子。

定睛看去，久生的背上生出一對(duì)翅膀。不是小鳥的翅膀，而是久生最喜歡的銀蜻蜓的透明的羽翼，在月光下閃閃發(fā)亮。

久生像一只真正的蜻蜓那樣，剛一停在半空中，突然間又加快速度，向著浩渺的宇宙直飛而去。

他飛快地劃過(guò)月亮，消失在無(wú)邊的黑夜之中。

凝望，久久凝望。沒(méi)錯(cuò)，久生一定是在天空中的某個(gè)地方飛翔。

摩天輪繼續(xù)轉(zhuǎn)動(dòng)，每當(dāng)一個(gè)包廂下落，就有另一個(gè)包廂上升。一點(diǎn)點(diǎn)地，雖然緩慢卻似乎永無(wú)休止。

現(xiàn)在我是處在什么位置呢？我坐在不久就要停止的摩天輪上暗暗想。如果人生能有第二次該多好啊。

返回地面的時(shí)候，我再一次抬起頭，看一看空中的明月。

那是一輪美麗的滿月。

大概是我所見(jiàn)過(guò)的最美的——月亮。

（付湘摘自《譯林》2009年第3期，本刊有刪節(jié)，王 青圖）