莫小米

有個男人的生命中有過幾個女人。

第一個女人來自父母之命。洞房花燭，男人才十八歲。男人有抱負(fù)、有理想，對相貌平庸、目不識丁又長自己三歲的女人自然是毫無感覺。于是在深深領(lǐng)教了包辦婚姻的可惡和無奈后，他揮筆疾呼男女戀愛自由，歇斯底里地抨擊封建婚姻制度。

第二個女人是第一個女人同父異母的妹妹，比姐姐僅小四歲，卻愛好新文學(xué)，談吐不俗，身材高挑，摩登新潮，洋溢著少女的青春氣息，男人相見恨晚，終于墮入情網(wǎng)。形式也很浪漫，私奔。

男人投身政治，命運(yùn)難免大起大落，當(dāng)他落魄之時(shí)，身邊的女人與前兩個又截然不同。那對姐妹均出自貴族之家，最后陪伴他的這個女人卻出身貧苦，在紡織廠當(dāng)過“包身工”，受盡工頭的虐待。遇到男人時(shí)，男人是被懸賞的政治要犯。直到男人入獄，她才知道他的身份。她選擇與他患難與共，至死不渝。男人被監(jiān)禁的五年，她悉心照料，給予他溫情。世態(tài)炎涼，男人躲進(jìn)窮鄉(xiāng)僻壤，她默默相隨，直到他生命的終點(diǎn)。

當(dāng)我們在辦公室里聊起陳獨(dú)秀的這段往事，有位女同事感慨：陳獨(dú)秀挺幸福的啊。他生命的不同階段，有不同的女子來滿足他的需要。有一個女子為他生兒育女，滿足傳宗接代的需求；追求革命理想時(shí)，有浪漫女子來理解他的情懷；在他窮困潦倒的生命盡頭，有勞動?jì)D女相伴送終。如果順序打亂，都不行。

人生的不同階段、不同景況，對伴侶的要求大相徑庭。我有個朋友，到后來才深刻體會到這一點(diǎn)。他琴棋書畫樣樣精通，希望像《浮生六記》中那樣夫唱婦隨，閑情逸趣。可惜他的妻子對這些一概嗤之以鼻，大大咧咧一點(diǎn)不會小鳥依人。他痛苦到一度想離婚。人到中年他查出癌癥晚期，失魂落魄無法面對，妻子不流淚不慌張，鎮(zhèn)定如常，選擇最佳方案，陪伴他治療、康復(fù)，走出低谷。他說：才知道我的妻子這么好！

要是沒有這一場病，他也許永遠(yuǎn)不會知道。

如果愛只是需要，就會有太多的錯失。

（黎義全摘自《羊城晚報(bào)》2008年12月16日，圖選自天津人民美術(shù)出版社《國際藏書票藝術(shù)》一書）