韓昌盛

星期一，她沒(méi)來(lái)，第一排留下很顯眼的空位。問(wèn)同村的孩子，都說(shuō)不知道。打電話到家里，是無(wú)盡的忙音。我的心一下被扯得很遠(yuǎn)，該不會(huì)出什么事了吧？因?yàn)?，她是一個(gè)從不遲到的學(xué)生。

中午，我決定去她家看看。這是一個(gè)惹人喜歡的孩子，高挑而漂亮，臉上永遠(yuǎn)帶著靦腆的笑。在新年聯(lián)歡會(huì)上，她還唱了一首《梔子花開(kāi)》，同學(xué)們都說(shuō)好聽(tīng)。

家里沒(méi)人。鄰居說(shuō)她已走了兩天，大概是去看病了。

同學(xué)們正在緊張地復(fù)習(xí)。臨近年關(guān)，外出打工的父母即將回來(lái)，誰(shuí)不想多考兩分撫慰一下疲憊的父母。我忙活著，出卷、批閱、分析，不敢有一絲馬虎。

至于她，我們暫時(shí)忘記了。不久，便有不好的消息傳來(lái)。校長(zhǎng)告訴我：“李娜在蚌埠治病，打電話讓我向你請(qǐng)假?！薄笆裁床?？”校長(zhǎng)搖著頭說(shuō)：“不知道，她父親急急的，說(shuō)完就掛了?！苯又?，就有和她同村的老師說(shuō)：“確診了，是白血病?！卑籽。∥业芍?，企圖看出一些謊言的痕跡。20天前她還清純地唱著《梔子花開(kāi)》，4天前她還履行著團(tuán)支書(shū)的職責(zé)，靦腆地走上講臺(tái)安排工作，剛才我還讀過(guò)她寫(xiě)的一篇作文……然而那老師搖搖頭：“我也不希望是真的?！?/p>

我更不希望這是真的。短暫的幾年教學(xué)生活，我習(xí)慣了看著一個(gè)個(gè)流著鼻涕的兒童變成含羞的少女、陽(yáng)光的男孩，習(xí)慣了與這些純真、快樂(lè)的孩子相處的感覺(jué)。我沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)這樣一種絕望，好像突如其來(lái)的暴風(fēng)雨摧殘過(guò)的斷枝殘花的絕望。

于是，我回到家，查資料，翻開(kāi)所有的書(shū)查。也許，可以找到一些精神慰藉，這是我唯一能做的。

星期三，平靜，沒(méi)有好消息，但也沒(méi)有壞消息。我開(kāi)始樂(lè)觀了，也許是訛傳，或者是誤診。校長(zhǎng)說(shuō)：“明天去醫(yī)院看看吧?！庇浧鸢嗬锝辜钡暮⒆樱蚁霂蓚€(gè)一起去。校長(zhǎng)考慮了一會(huì)兒，說(shuō)：“算了吧，路遠(yuǎn)，學(xué)生們正在復(fù)習(xí)?！蔽蚁胂胍彩恰Ｓ谑俏艺页雎?lián)歡會(huì)的錄音帶播放，里面有她的歌聲。同學(xué)們聽(tīng)了，抵消了一些思念。

那歌聲像花香，輕輕地彌散。

愿望與客觀現(xiàn)實(shí)是兩個(gè)獨(dú)立的概念。星期四，一切都回歸殘酷的真實(shí)。在離家十幾公里的一個(gè)醫(yī)院，李娜已經(jīng)失明，已經(jīng)昏迷，并下了病危通知。一切來(lái)得那么突然，總讓人認(rèn)為這是一場(chǎng)精心設(shè)計(jì)的玩笑。

我和一個(gè)同事匆匆坐上車(chē)，車(chē)?yán)锞褂性S多熟識(shí)的面孔。我們相互點(diǎn)頭示意，我們有同一個(gè)目的：去探望女孩，去尋找希望、奇跡。

病房外面站著李娜的父親，那個(gè)瘦瘦的公務(wù)員。人群中，突然有人抱住我，痛哭起來(lái)，機(jī)械地、語(yǔ)無(wú)倫次地絮叨，我無(wú)法勸說(shuō)。直到有人把他拉開(kāi)，我干澀地說(shuō)“我想看看孩子”，這才走進(jìn)病房。那個(gè)叫李娜的孩子，安靜地躺在床上。幾根白色的管子，藍(lán)色的氧氣瓶，還有她的鼻孔，她的身體，此時(shí)它們是一個(gè)整體。床邊圍滿了人，坐著，站著，蹲著，都在抹眼淚。一個(gè)婦女一邊哭一邊訴說(shuō)著什么。終于，一個(gè)長(zhǎng)輩訓(xùn)斥道：“不要哭，她能聽(tīng)到?！比缓箝_(kāi)始向外趕人。但走廊里也站滿了人，鄉(xiāng)鄰、親戚、熟識(shí)的人都趕來(lái)看望臨終的李娜。

我的到來(lái)讓她母親又找到了新話題，她拍拍孩子的臉、摸著孩子發(fā)青的胳膊，告訴李娜：“班主任來(lái)了，你不是要考試嗎？班主任告訴你不用考了，課，他會(huì)幫你補(bǔ)?！蔽叶紫氯?，看著李娜那蒼白的臉、長(zhǎng)長(zhǎng)的睫毛，準(zhǔn)備好的話，譬如深情的呼喚、旁若無(wú)人的鼓勵(lì)都擱淺在嘴中。她睡熟了，靜謐、安詳。突然，她的呼吸急促起來(lái)，腳猛地動(dòng)了一下。那個(gè)長(zhǎng)輩告訴我：“她看不到，還能聽(tīng)到。你來(lái)了，她高興?！彼难劢菨B出了一滴淚水，向下、向下……她酸楚地哽咽，無(wú)法控制。醫(yī)生迅速地跑來(lái)。我后悔我的到來(lái)讓她激動(dòng)，但我奢望她的激動(dòng)能帶來(lái)奇跡。我只好默默地祈禱，默默地看著人來(lái)人往。幾分鐘后，一切歸于平靜。我該走了，讓后面的人表達(dá)心意。

走出病房，我忍不住又回去看了一眼。她還是平靜地睡著，床頭堆滿了親戚送來(lái)的新衣服。

回到班里，同學(xué)們?cè)诓话驳乜粗鴷?shū)。終于，有人遞上一張紙條：老師，我們想李娜。教室里，泣聲一片。我很平靜地說(shuō)：“明天考完試，我?guī)銈円黄鹑ァ！比缓?，趕緊走出門(mén)。這種平靜，我差一點(diǎn)做不到。不知是誰(shuí)，又放起了音樂(lè)，是《梔子花開(kāi)》，“淡淡的清香，純純的愛(ài)……”滿校園都是歌聲。兩個(gè)低年級(jí)的女生，跟著哼唱，從我面前幸福地跑過(guò)。

那天的考試異常順利?？纪暝嚕瑢W(xué)們自發(fā)地排好隊(duì)。“老師，我們走吧。”走吧，我們同行。踩著暖暖的陽(yáng)光，滿懷希望抑或悲痛，我們向醫(yī)院走去。

進(jìn)了屋，她已經(jīng)被放在了正屋的中間。這是風(fēng)俗，讓快要離去的人占據(jù)一個(gè)好位置。依然是那氧氣瓶的藍(lán)，輸氣管的白，孩子身上的青，不和諧地構(gòu)成了真實(shí)的一幕。她的母親，還在給她喂著一種不知名的中藥，在擦拭溢出的藥水，在向她介紹我們的到來(lái)。當(dāng)她同桌的名字被提起時(shí)，她突然又動(dòng)了，呼吸急促起來(lái)。難道她又回憶起與同學(xué)們?cè)谝黄鸬臍g樂(lè)場(chǎng)景嗎？那么，這種溫暖能帶來(lái)沖破無(wú)窮黑暗的力量嗎？家人慌忙起身，打電話找醫(yī)生。我示意同學(xué)們出去。最后時(shí)刻，我不想讓孩子們面對(duì)一個(gè)生命的逝去。

我和她父親又擁抱了一次。他笑著說(shuō)謝謝，笑容很凄然。

回來(lái)時(shí)，大家整齊地排著隊(duì)，缺少李娜的隊(duì)伍顯得冷冷清清。他們不知道，我也不知道，該怎樣度過(guò)這個(gè)下午。那個(gè)下午，她也選擇了離開(kāi)。僅僅5天，就離開(kāi)了綻放鮮花與夢(mèng)想的少年時(shí)代，還有無(wú)盡的病痛折磨。平靜地離去，也許是一種解脫。我翻開(kāi)日歷：農(nóng)歷臘月十九?？爝^(guò)年了。

這個(gè)春節(jié)，我重復(fù)著一件事：反復(fù)播放同一首歌《梔子花開(kāi)》，“這個(gè)季節(jié)我們將離開(kāi)，難舍得你，害羞的女孩。就像一陣清香，縈繞在我的心懷……”聽(tīng)著，就想起她那靦腆的笑，笑容如花；想起她那甜美的歌，歌聲似花；還有她那短暫而純潔的生命，也像花，就像梔子花，清清白白地開(kāi)，不帶一絲纖塵地去，悄然綻放在回憶的每一個(gè)瞬間。

新年的鞭炮聲響完就開(kāi)學(xué)了，我想帶學(xué)生們?nèi)炃翱纯?。教室里正飄蕩著那熟悉的歌聲，“梔子花開(kāi)，如此可愛(ài)，揮揮手告別歡樂(lè)、無(wú)奈……”是的，人生應(yīng)該由歡樂(lè)、啜泣、無(wú)奈組成，任何一種色調(diào)的比例不和諧都會(huì)失去真實(shí)。于是，我惆悵。梔子花一般的年齡，淡淡的哀愁，純純的愛(ài)，才是真實(shí)。這種真實(shí)，包括不加修飾的記憶，屬于他們，屬于流逝的時(shí)間。而我，當(dāng)然不能讓他們過(guò)多地在回憶中生活。

于是，我只打了一個(gè)電話，告訴她父親，買(mǎi)一盒磁帶聽(tīng)一首歌，叫《梔子花開(kāi)》，李娜唱過(guò)的，很好聽(tīng)。然后，我平靜地上課，為梔子花一樣美麗的孩子們。

（田偉秋摘自《時(shí)代青年》2009年第2期，張弘圖）