狄馬

在20世紀(jì)90年代的文壇上，一個(gè)聲音驟然響起，又倏地終止，像一道炫目而美麗的閃電劃過(guò)天際。他太獨(dú)特了，以至于連一幫慣會(huì)吃茶喝酒、種花養(yǎng)鳥(niǎo)練書(shū)法的文人也無(wú)可奈何地稱(chēng)他是“一個(gè)獨(dú)行俠”。事實(shí)上也是這樣。王小波在生前像大多數(shù)的先覺(jué)者一樣，作品并不為主流話語(yǔ)圈所接納，只是朋友們對(duì)他一直呵護(hù)有加，稱(chēng)他是“一個(gè)有智慧的人”“一個(gè)浪漫騎士”，現(xiàn)在我想借用司湯達(dá)的墓志銘來(lái)概括他多姿多彩的一生。

活過(guò)

王小波出生于1952年，那時(shí)，正逢土改復(fù)查的初期。他的爸爸王方名是一個(gè)有名的邏輯學(xué)家。因解放初期毛澤東接見(jiàn)過(guò)他，所以運(yùn)動(dòng)開(kāi)始他就寫(xiě)信給毛澤東反映四川某地的極“左”問(wèn)題，結(jié)果信未呈達(dá)，就被打成“反革命”，故老頭兒給他的兒子取名為“小波”。

小時(shí)候，王小波和他哥哥常偷看爸爸柜子里的書(shū)。順便說(shuō)一句，那時(shí)政治氣氛緊張，許多知識(shí)分子都把認(rèn)為不合時(shí)宜的書(shū)鎖了起來(lái)。他哥哥用的顯然是火中取栗的辦法，他對(duì)弟弟說(shuō)：“你小，身體也單薄，我看爸爸不好意思揍你?！钡珜?shí)際上，在揍王小波這個(gè)問(wèn)題上，他爸爸顯然沒(méi)有講“邏輯”，用王小波成年以后的話說(shuō)，是“偷書(shū)出來(lái)兩個(gè)人看，挨揍則是我一個(gè)人挨”。

長(zhǎng)大后，他先是準(zhǔn)備學(xué)化學(xué)，學(xué)得也不壞，老師講的都能聽(tīng)懂，但化學(xué)得做實(shí)驗(yàn)，這就不是他的強(qiáng)項(xiàng)了。用移液管移液體，別人都用洗耳球吸液體，而他則用嘴吮。他也知道移液管不能用嘴吸，只是洗耳球經(jīng)常找不著。吸氧氣當(dāng)然沒(méi)什么不好，只是有一次，他竟然用嘴吸濃氨水。后來(lái)回憶起那感覺(jué)時(shí)，他說(shuō)：“好像吸到了陳年的老尿罐里?！?/p>

后來(lái)改學(xué)數(shù)學(xué)。無(wú)論運(yùn)算、推導(dǎo)，他都像閃電般快，只是結(jié)果不一定全對(duì)。同學(xué)們?cè)u(píng)價(jià)他說(shuō)：“你做數(shù)學(xué)題像小日本一樣瘋狂?！?/p>

對(duì)王小波一生影響最大的可能是知青生活，他的幾乎所有的小說(shuō)都與“知青”有關(guān)，而雜文隨筆更是處處留痕。他不遺余力地諷刺軍代表，諷刺蒙昧、愚蠢、單調(diào)的知青生活以及造成這種生活的制度本身。

那時(shí)候沒(méi)有書(shū)看，他就經(jīng)常下棋?？善婀值氖撬钠逅嚪堑婚L(zhǎng)，反而變庸。以至于后來(lái)，只要把“下棋”和“插隊(duì)”兩個(gè)詞拉到一起，就會(huì)引起他生理上的反感。他說(shuō)：“因?yàn)闆](méi)事干而下棋，性質(zhì)和手淫差不多。”生活條件也差，單說(shuō)醫(yī)療衛(wèi)生一項(xiàng)就令人啼笑皆非。那時(shí)，醫(yī)院里沒(méi)有大夫，真大夫全下鄉(xiāng)接受貧下中農(nóng)再教育去了，單留一些騾馬隊(duì)出身的假大夫。其他的手術(shù)不能做，只做闌尾手術(shù)，但光找闌尾就沒(méi)有一次是在一小時(shí)之內(nèi)找到的。后來(lái)，王小波在一篇文章里還給他們說(shuō)“好話”：“雖然有些刀口偏左，有些刀口偏右，還有一些開(kāi)在中央，但所有的刀口都開(kāi)在了肚子上，這實(shí)屬難能可貴?！?/p>

后來(lái)他參加了高考，告別了知青生涯。說(shuō)起高考，他還有個(gè)笑話。當(dāng)時(shí)考一門(mén)課程要背“十次路線斗爭(zhēng)”，可他總是記不住錯(cuò)誤一方的代表人物，他自嘲說(shuō)：“我記不住錯(cuò)誤路線代表人物的名字，這是因?yàn)槲也幌敕嘎肪€錯(cuò)誤?！笨蓡?wèn)題是，既然想上大學(xué)，就得記住每次斗爭(zhēng)的“左”和“右”。后來(lái)他整天默誦，總算把題里的“左”和“右”記住了，可生活中真正的“左”和“右”他卻忘記了。在美國(guó)開(kāi)車(chē)時(shí)，他老婆在旁邊說(shuō)“往左”“往右”，他馬上想到了王明和陳獨(dú)秀，彎卻拐不過(guò)來(lái)，結(jié)果撞壞了保險(xiǎn)杠。后來(lái)老婆改為揪耳朵，情況才稍微好轉(zhuǎn)。

1984年，王小波去美國(guó)半工半讀。留學(xué)回國(guó)后，王小波辭去了公職，以寫(xiě)作為生，直至1997年4月11日他突然逝世為止，他過(guò)的都是一個(gè)自由職業(yè)者的生活。

愛(ài)過(guò)

提起王小波和李銀河的愛(ài)情，令許多人艷羨不已。尤其在一個(gè)愛(ài)情日益物質(zhì)化、房子化、豬肉化的年代里，他們的愛(ài)情是那么純潔浪漫，無(wú)言地嘲笑了一切市儈男女的精打細(xì)算。

李銀河后來(lái)有一篇回憶文章，說(shuō)“《綠毛水怪》是我和小波的媒人”。說(shuō)的是王小波早期的一篇小說(shuō)《綠毛水怪》的手稿，傳到他們共同的一個(gè)朋友那里，雖然它還很幼稚，但是其中有些東西已深深地?fù)軇?dòng)了李銀河的心弦。最奇怪的是小說(shuō)中的一個(gè)細(xì)節(jié)，講的是主人公愛(ài)看的一本書(shū)《涅朵奇卡·涅茨瓦諾娃》，而且王小波借主人之口盛贊道：“我看了這本書(shū)，而且終生記住了它的前半部，我到現(xiàn)在還認(rèn)為這是本最好的書(shū)，頂?shù)蒙洗蟛款^的名著?！崩钽y河在看到《綠毛水怪》之前，剛好看過(guò)這本書(shū)，而且感覺(jué)和王小波的竟然十分相似。她一直覺(jué)得這是她心底的一個(gè)秘密，誰(shuí)知被人輕易戳穿！她不禁暗忖作者：這是一個(gè)和我心靈相通的人。我和這個(gè)人之間早晚會(huì)發(fā)生點(diǎn)什么事情。

他們的戀愛(ài)也非常具有戲劇性：在正式見(jiàn)面之前，李銀河可能見(jiàn)過(guò)王小波，但印象不深，只是讀過(guò)他的一些小說(shuō)。有一次，王小波到李銀河供職的《光明日?qǐng)?bào)》編輯部去聊天，說(shuō)了一會(huì)兒話，王小波大概覺(jué)得比較投機(jī)，就問(wèn)李銀河：“你有對(duì)象了沒(méi)有？”李答：“沒(méi)有?！薄澳悄憧次以趺礃?？”坦率得像一個(gè)玩過(guò)家家的兒童。

我們不知道李銀河是怎么回答的，只知道當(dāng)時(shí)雙方按世俗的觀念看差距很大。李是大報(bào)編輯，王可能還是一個(gè)工人。而且王方名當(dāng)時(shí)還沒(méi)有平反，全家擠住在教委大院角落的幾間平房里。因此，李銀河的母親就有些反對(duì)。雖然老人家不喜歡“小白臉”，可王小波也黑得太離譜，用老人家自己的話說(shuō)：“這孩子傻大黑粗的，看上去很怪?！?/p>

而正是這個(gè)黑咕隆咚的人卻長(zhǎng)著一顆睿智的腦袋，這一點(diǎn)，李銀河深信不疑，這也是她頂住世俗壓力，漠視傳統(tǒng)偏見(jiàn)，堅(jiān)定不渝地愛(ài)著王小波的內(nèi)在原因。

1982年李銀河去了美國(guó)，1984年王小波也去了。王小波沒(méi)有獎(jiǎng)學(xué)金，李銀河的獎(jiǎng)學(xué)金兩個(gè)人用。開(kāi)始王小波打了一段時(shí)間的工，后來(lái)，李銀河就不讓他打工了，理由是“我不忍心讓那樣一個(gè)智慧的頭腦去干粗雜活”。而《黃金時(shí)代》正是在那時(shí)構(gòu)思和寫(xiě)作的。據(jù)李銀河的母親回憶，李銀河一回娘家，把包一放，就給王小波打電話：“小波，冰箱里有什么，你熱著吃?！彪娫掃b控安排吃飯，母親就說(shuō)她：“你以后買(mǎi)個(gè)大餅套在他脖子上，要不你回去他就餓死了！”可見(jiàn)李銀河對(duì)王小波關(guān)懷備至。

偏偏天妒英才，王小波正當(dāng)盛年卻猝然撒手人寰。這對(duì)一個(gè)沉浸在愛(ài)的信念中的女子來(lái)說(shuō)，我不知道意味著什么。1997年4月26日，遺體告別儀式后，人們扶著李銀河，讓她再看一眼心中的至愛(ài)。伏在王小波身上，李銀河卻顫抖著只會(huì)說(shuō)出幾句簡(jiǎn)單的話：“小波，你怎么不說(shuō)話？怎么不說(shuō)話？”淚水奪眶而出，滴在小波的臉上。

但她說(shuō)：“從《綠毛水怪》開(kāi)始，他擁有了我，我擁有了他。在他一生最重要的時(shí)間，他的愛(ài)都只給了我一個(gè)人。我這一生僅僅因?yàn)榈玫搅怂膼?ài)就足夠了……我不需要?jiǎng)e的東西了。”

寫(xiě)過(guò)

王小波一生致力于小說(shuō)創(chuàng)作。主要作品包括《黃金時(shí)代》《白銀時(shí)代》《青銅時(shí)代》等，其中《黃金時(shí)代》《未來(lái)時(shí)代》先后榮獲臺(tái)灣《聯(lián)合報(bào)》系第13屆、第16屆中篇小說(shuō)大獎(jiǎng)。

20世紀(jì)90年代以來(lái)，王小波開(kāi)辟了雜文隨筆寫(xiě)作的新領(lǐng)域。這些文字從社會(huì)文化批判到倫理道德論爭(zhēng)，從寫(xiě)作藝術(shù)到文學(xué)評(píng)論，從日常住行到大眾傳媒……無(wú)不傾注著他一顆思慮深沉、幽默獨(dú)特的心。

他反對(duì)愚昧，提倡啟蒙。他說(shuō)，在古希臘，人最大的罪惡是在戰(zhàn)爭(zhēng)中砍倒橄欖樹(shù)。在現(xiàn)代，知識(shí)分子最大的罪惡是建造關(guān)押自己的思想監(jiān)獄?？车归蠙鞓?shù)是滅絕大地的豐饒，營(yíng)造意識(shí)形態(tài)則是滅絕思想的豐饒。所以，他不遺余力地諷刺傳統(tǒng)知識(shí)分子，說(shuō)他們有兩件事做，一是創(chuàng)造精神財(cái)富，二是不讓別人創(chuàng)造精神財(cái)富。

他認(rèn)為在一切領(lǐng)域里，思索真理是最快樂(lè)的事。假設(shè)歷史上曾有一位大智者，一下發(fā)現(xiàn)了一切新奇、一切有趣，發(fā)現(xiàn)了終極真理，從此，根絕了一切發(fā)現(xiàn)的可能性，那么他就“情愿到該智者以前的年代去生活”。他鼓勵(lì)知識(shí)分子成為“思維的精英”，他鼓吹自由，反對(duì)任何形式的專(zhuān)制。

在他在世的年月里，一些人攻擊“格調(diào)低下”，提倡“偉大、高雅”正歡?？伤f(shuō)，假設(shè)某君思想高尚，我是十分敬佩的；可是如果你因此想把我的腦子挖出來(lái)扔掉，換上他的，我決不肯……更何況那些高尚和低下完全是以他們自己的立場(chǎng)來(lái)度量的，假如我全盤(pán)接受，無(wú)異于請(qǐng)那些善良的思想母雞到我腦子里下蛋，而我總不肯相信，自己的脖子上方，原來(lái)是長(zhǎng)了一個(gè)雞窩。

總之，這個(gè)人的一生是豐富多彩的一生，在他有限的生命里，他像司湯達(dá)一樣“活過(guò)，愛(ài)過(guò)，寫(xiě)過(guò)”，這就夠了。

（周浩摘自花城出版社《我們熱愛(ài)什么樣的生活》一書(shū)，張駿圖）