加思·斯坦

1

我只能擺出各種姿勢(shì)，有的還非常夸張——有時(shí)，我的動(dòng)作得夸張到一定程度，因?yàn)槲冶仨毲宄行У嘏c人溝通，讓人們明白我到底想表達(dá)什么。我不能說話，更令人沮喪的是，我的舌頭天生又長(zhǎng)又平又松弛，光是咀嚼時(shí)用舌頭把食物推入口中就很困難，更別提發(fā)音說話這種更為靈巧而復(fù)雜的動(dòng)作了。正因如此，我趴在廚房冰冷的瓷磚地板上，在自己撒的一泡尿里，等候丹尼回家。他快回來(lái)了。

我老了，盡管還能活到更老，但我可不想就這樣度過余生——打一堆止痛針和減輕關(guān)節(jié)腫痛的類固醇；視力因患白內(nèi)障而模糊；餐具室堆滿好幾大袋狗尿布。我相信丹尼會(huì)給我買在街上看到的那種“狗輪椅”，一種當(dāng)狗兒半身不遂時(shí)，用來(lái)托著它下半身的小推車。如此一來(lái)，鐵定讓我覺得羞辱不已，狗顏盡失。

當(dāng)然，他是愛我才這么做的。我深信，不管我這把老骨頭再怎么支離破碎，就算只剩下腦子浸泡在裝有透明液體的玻璃瓶里，一雙眼球浮在上面，依靠各式各樣的插管勉強(qiáng)維生，他也會(huì)傾全力保住我的老命。但是我不想茍延殘喘，因?yàn)槲抑澜酉聛?lái)會(huì)發(fā)生什么事。我曾在電視上看過一部紀(jì)錄片，那是我看過的除了1993年歐洲一級(jí)方程式賽車轉(zhuǎn)播之外最棒的節(jié)目了。這部讓我獲益良多的紀(jì)錄片解釋了一切，也讓我明白了一件事：一條狗走完它的一生后，下一世便會(huì)轉(zhuǎn)世成人。

我老以為自己是人，也一直覺得自己和其他狗不一樣。是啊，我是被塞進(jìn)了狗的身體里，但只是有一副狗的軀殼，里面的靈魂才是真實(shí)的我，更何況，我的靈魂非常像人類的。

現(xiàn)在，我已經(jīng)做好轉(zhuǎn)世成人的準(zhǔn)備，卻也清楚自己將失去所有的回憶與經(jīng)歷。我想把與史威夫特一家共同生活的種種經(jīng)歷帶到下一世，只可惜我沒辦法這么做。除了牢牢記住這些經(jīng)歷，我還能做什么呢？

門打開了，我聽見丹尼熟悉的呼喊：“恩佐！”以往，我都會(huì)把疼痛丟在一邊，勉強(qiáng)撐起身子搖尾吐舌，將我這張老臉埋向他的褲襠。此刻，想克制往前撲的沖動(dòng)，需要人類的意志力，但我做到了——我沒起身，我故意在演戲。

“恩佐？”

我聽著他腳步聲中的關(guān)切，直到他找到我，低頭探看。我抬起頭，虛弱地?fù)u著尾巴，輕點(diǎn)幾下地板，繼續(xù)演下去。

他搖搖頭，用手指撥撥頭發(fā)，放下手上提的裝有晚餐的塑料袋。我聞到袋子里的烤雞味:今晚他要吃烤雞和生菜色拉。

“哦，恩佐。”

他邊說邊蹲下來(lái)，一如往常地?fù)崦业念^，沿著我的耳后摸。我抬頭舔他的前額。

“怎么了，小子？”他又問。

我無(wú)法用肢體動(dòng)作表達(dá)想說的話。

“你能起來(lái)嗎？”

我努力起身，但是非常勉強(qiáng)。我的心臟突然停跳一拍，因?yàn)椤摇娴摹静黄饋?lái)。我好驚慌，原以為自己只是在假裝，但這會(huì)兒真的起不來(lái)了。媽呀！還真是“人生如戲”??！

“放松，寶貝?！彼呎f邊按著我的胸口安慰我，“我抱著你?！?/p>

他輕柔地抬起我的身軀，環(huán)抱著我。我可以聞到他在外面跑了一天后身上殘留的味道，嗅出他做過的每一件事情。丹尼的工作，是在汽車行站柜臺(tái)，整天和顏悅色地對(duì)待咆哮的客人?？腿伺叵且?yàn)樗麄兊膶汃R開起來(lái)不順當(dāng)，要修車得花很多錢，這讓他們相當(dāng)氣憤，必須得咆哮才能出氣。我嗅出他今天去他喜歡的印度自助餐廳吃了午餐，是吃到飽的那種，很便宜。我還聞到啤酒味，這表示他曾在山上的墨西哥餐廳逗留，連呼出的氣息都有墨西哥玉米餅的味道。

2

他輕輕地把我放在浴缸里，轉(zhuǎn)開蓮蓬頭的水龍頭?！胺潘尚髯?。抱歉，我回來(lái)晚了，我應(yīng)該直接回家才對(duì)，但是公司的同事們堅(jiān)持……我告訴奎格我要辭職，所以……”

他話沒說完，我已經(jīng)明白，他以為我小便失禁是他晚歸的緣故。哦，不，我并沒有怪他的意思。有時(shí)溝通還真難，其中變量太多，在表達(dá)和理解之間，還得看每個(gè)人的解讀方式如何，所以事情往往變得更加復(fù)雜。我不希望他為此感到內(nèi)疚，而是要他正視眼前的狀況，那就是——他大可以讓我走。丹尼經(jīng)歷過好多事，一切終于過去了，他不需要把我留在身邊，讓自己繼續(xù)擔(dān)憂。他需要我來(lái)解放他，好繼續(xù)走他自己的路。

丹尼是那么耀眼、出色。他那掌握事物的雙手是如此完美，說話時(shí)嘴角的弧度、挺直站立的英姿，還有細(xì)嚼慢咽、把食物嚼成糊狀才吞下去的模樣……哦！我會(huì)想念他和小卓伊的一切。我知道他們也會(huì)想念我，但不能讓感情誤了我的大計(jì)劃。在計(jì)劃成功后，丹尼就可以自由度日，我也將以嶄新的形態(tài)重返塵世，轉(zhuǎn)世成人。我會(huì)再找到他，和他握手，贊美他多有天分，然后偷眨眼睛，對(duì)他說:“恩佐和你打招呼?！痹倏焖俎D(zhuǎn)身離去，留他一人在背后問:“我認(rèn)識(shí)你嗎？”也許他還會(huì)問:“我們以前碰過面嗎？”

洗完澡后，丹尼開始清理廚房，我看著他。他給我食物，我狼吞虎咽。他讓我坐在電視機(jī)前，再去準(zhǔn)備自己的晚餐。

“看錄像帶好嗎？”他問。

“好，錄像帶?！蔽一卮?，不過他當(dāng)然沒聽到我說的。

丹尼放了一卷他的賽車實(shí)錄，打開電視機(jī)和我一起觀賞。那是我喜歡的比賽之一。賽車道上本來(lái)是干的，但就在綠色旗幟揮動(dòng)后，比賽剛開始，天空就下起大雨，來(lái)勢(shì)洶洶的雨水淹沒了賽車道，所有的車子紛紛失控打滑，只有丹尼沖出車陣。雨勢(shì)絲毫影響不了他，他仿佛擁有魔力似的將車道上的雨水驅(qū)散開來(lái)。

丹尼很棒，但是沒人注意他，因?yàn)樗屑彝ヘ?zé)任要扛——他有女兒卓伊，后來(lái)病死的太太伊芙，還有我。而且他住在西雅圖，其實(shí)他應(yīng)該住在別的地方。盡管有工作在身，有時(shí)他也會(huì)去外地贏個(gè)獎(jiǎng)杯回來(lái)，然后展示給我看，告訴我比賽過程，說他在賽道上有多神氣。他讓來(lái)自索諾馬縣、得克薩斯州或是俄亥俄州中部的車手，見識(shí)了濕地駕車是怎么一回事。

帶子播完時(shí)，他說:“我們出去吧?！蔽矣谑菕暝鹕怼?/p>

他抬起我的屁股，讓我身體的重量分散在四只腳上，我才能站起來(lái)。為了給他看，我用鼻子在他大腿上磨蹭。

“這才是我的恩佐?！彼f。

我們離開公寓，當(dāng)晚天氣涼爽，夜色清明。我們只在街上走了一下便打道回府，因?yàn)槲业钠ü商戳耍つ峥吹贸鰜?lái)，丹尼懂?；氐郊?，他給我吃睡前餅干，我爬進(jìn)他床邊地板上屬于我的床鋪。他拿起話筒撥電話。

“邁克爾……”他說。邁克爾是丹尼的朋友，他們都是汽車行里的柜臺(tái)客服人員。邁克爾個(gè)頭小，有雙友善、紅潤(rùn)又洗得干干凈凈的手。“你明天可以代我上班嗎？我得再帶恩佐去醫(yī)院?！?/p>

他這陣子常常帶我去寵物醫(yī)院，拿不同的藥給我吃，看看能不能讓我舒服點(diǎn)，但實(shí)際上這對(duì)我一點(diǎn)幫助都沒有。于是，我啟動(dòng)了大計(jì)劃。

丹尼沉默了一下，等他再開口時(shí)，聲音卻變了……變得粗糙沙啞，好像感冒或過敏了。

“我不知道，”他說，“我不知道能不能再把他從醫(yī)院帶回來(lái)……”

我是不能說話，但我聽得懂。即使是我自己?jiǎn)?dòng)了計(jì)劃，此刻我對(duì)丹尼說的話仍感到驚訝。我的計(jì)劃居然成功了，我也知道這對(duì)相關(guān)的人都好。丹尼這樣做是對(duì)的。他已經(jīng)為我的一生付出了許多，我欠他的是一種解脫，還有讓他攀上高峰的機(jī)會(huì)。我們?cè)羞^美好時(shí)光，但是現(xiàn)在結(jié)束了，這沒什么不對(duì)呀！

我閉上眼睛，半夢(mèng)半醒地聽著他每晚睡前的例行公事——刷牙、漱口、吐水……人們總有些睡前習(xí)慣，他們有時(shí)就是改不了某些習(xí)慣。

（海之風(fēng)情摘自南海出版社《我在雨中等你》一書，孫愚圖）