伊爾澤·艾辛格

很長(zhǎng)一段時(shí)間司令部都沒(méi)有下達(dá)命令了，種種跡象表明，這種狀態(tài)或許會(huì)一直持續(xù)到冬天過(guò)去。被遺忘的值勤哨兵依舊守在樹(shù)梢上，木然地等候著夜幕降臨。敵人就在河對(duì)面，一直沒(méi)有任何動(dòng)靜。黑夜一天一天變長(zhǎng)了，每天清晨洼地里升起的霧氣也越來(lái)越重。炮兵自衛(wèi)隊(duì)里，一些年輕的志愿兵有些沉不住氣了，他們受夠了這些天來(lái)沒(méi)日沒(méi)夜的等待，對(duì)這樣的戰(zhàn)爭(zhēng)越來(lái)越失去了耐心。于是他們私下里決定，倘若必要，即使上頭沒(méi)有下達(dá)命令，他們也要在下雪之前發(fā)起進(jìn)攻。

所以當(dāng)他們中的一個(gè)，沒(méi)過(guò)幾天被分隊(duì)指揮員派往司令部送一封信時(shí)，他立刻產(chǎn)生了不祥的預(yù)感。誰(shuí)都知道，如果下面的士兵計(jì)劃暴動(dòng)，哪怕只是隨口說(shuō)說(shuō)，上頭都不會(huì)當(dāng)兒戲的。到了司令部，他把信交上去以后，他們問(wèn)了他一些話(huà)。他覺(jué)得幾乎是在審訊自己，心里惴惴不安起來(lái)。

他等了很久，終于接到指示：拂曉之前，將一份軍令送回分隊(duì)。他越發(fā)感到意外了。他被安排坐車(chē)抄近路走，還拿到一張標(biāo)有路線(xiàn)的卡片。而且還有一個(gè)士兵奉命與他同行，盡管他很不樂(lè)意這樣。透過(guò)打開(kāi)的車(chē)窗，他看到自己要踏上的路。這條路先是橫穿一塊林中空地，然后蜿蜒在樹(shù)林里。

車(chē)開(kāi)得很快，穿過(guò)林地之間的輪伐區(qū)通向山地深處。汽車(chē)在樹(shù)根上顛簸行駛。那個(gè)開(kāi)車(chē)的士兵好幾次轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，瞅瞅懷里揣著軍令的炮兵，似乎在確認(rèn)自己的貨物是否還在。他心里感到很不舒服，越發(fā)覺(jué)得，這是派他送信回去的長(zhǎng)官對(duì)他不信任的表示。

信里會(huì)寫(xiě)些什么呢？也許是某個(gè)邊遠(yuǎn)的崗哨清晨發(fā)現(xiàn)了河對(duì)面敵人的什么動(dòng)靜。不過(guò)，此類(lèi)謠言不總是有嗎？很可能是指揮部編造出來(lái)，好穩(wěn)定大家的情緒。當(dāng)然，這封信也可能只是一個(gè)伎倆，他們對(duì)他表示信任，也許只是裝模作樣。如果他真送去了重大消息，那么，從現(xiàn)在這封回信里一定能看出來(lái)。他想，最好是現(xiàn)在，在路上，就知道里面寫(xiě)了什么。他的手摩挲著那封信，手指觸及上面的封印。想拆開(kāi)軍令的渴望，像火焰一般越燒越烈了。

為了贏得時(shí)間，他請(qǐng)求和開(kāi)車(chē)的士兵換一下位子，由他開(kāi)車(chē)。手握著方向盤(pán)時(shí)，他的心緒漸漸地平靜下來(lái)。他從容地開(kāi)著車(chē)，汽車(chē)平穩(wěn)地行駛著。突然，前方的道路像神經(jīng)錯(cuò)亂一般塌陷了下去，車(chē)一下子陷進(jìn)泥濘里。幸好，他倆安然無(wú)恙。馬達(dá)熄火了。幾聲?shū)B(niǎo)鳴，寂靜的樹(shù)林顯得更加寂靜。他倆把汽車(chē)從泥坑里弄了出來(lái)。士兵主動(dòng)提出自己去查看故障，爬到了車(chē)下。炮兵還是坐在車(chē)上，他毫不遲疑地拆開(kāi)了手中的軍令，本該盡量保持封印原樣，但匆忙之中什么也顧不上了。他探身窗外，讀了起來(lái)。軍令上赫然寫(xiě)著：處死他！

在士兵的腦袋從車(chē)下伸出來(lái)之前，他迅速地把軍令塞回到胸前的口袋里?！耙磺卸己茫　笔勘吲d地說(shuō)。接著，他就問(wèn)自己，是否繼續(xù)乘車(chē)前行。是的，他應(yīng)該繼續(xù)前進(jìn)?？僧?dāng)汽車(chē)被發(fā)動(dòng)時(shí)，他又暗自思量，也許應(yīng)該殺死這個(gè)同伴，就在現(xiàn)在，或者等會(huì)兒在汽車(chē)行駛中。毫無(wú)疑問(wèn)，這家伙就是派來(lái)押送他回去接受處決的。

路在最低處寬闊起來(lái)，好像后悔它剛才突然下陷似的，又平緩地朝上蜿蜒。自殺者的靈魂，由天使托著，炮兵心想，她們會(huì)把自殺者的靈魂托到法庭，曾以為是正義的行動(dòng)，將會(huì)被證明是罪責(zé)——沒(méi)有接到上級(jí)命令，合謀擅自采取軍事行動(dòng)。他疑惑不解的是，為了處決他，他們?yōu)槭裁炊颠@么大一個(gè)圈子。

天漸漸暗了下來(lái)。他看著前面開(kāi)車(chē)的士兵的輪廓——他的腦殼、肩膀、擺動(dòng)的雙臂——清晰的輪廓，可在他的視線(xiàn)里總是模糊不定。這個(gè)輪廓融入了夜色之中。

士兵轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，對(duì)他說(shuō)：“今晚我們會(huì)一切順利的！”這話(huà)聽(tīng)起來(lái)簡(jiǎn)直是諷刺。沒(méi)等他回答，士兵又接著說(shuō)：“我們平安到達(dá)就好了！”他從皮帶上解下了手槍。樹(shù)林里很暗，似乎黑夜就要來(lái)臨。

他們很快到達(dá)最后一片開(kāi)墾地，比預(yù)料的要快。他想，等過(guò)了這片開(kāi)墾地再動(dòng)手，到那幾戶(hù)燒毀的農(nóng)家——炮兵營(yíng)所在地之前，后面都是茂密的樹(shù)林。

他手握著槍?zhuān)瑪R在膝蓋上。第一聲槍響時(shí)，他以為自己手里的槍走火了。倘若子彈射中了坐在前面的士兵，那么就是士兵的“幽靈”表現(xiàn)出了極大的機(jī)智和果斷，因?yàn)檐?chē)還在飛快地行駛著。過(guò)了一會(huì)兒，他才意識(shí)到，原來(lái)是自己被擊中了。槍從他的手里滑下去，他的胳膊無(wú)力地垂著。車(chē)駛?cè)霕?shù)林之前，又有好幾槍朝他們射來(lái)，幸好都沒(méi)有命中。

前面的“幽靈”轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，高興地說(shuō)：“到這兒就安全了，剛才是段危險(xiǎn)地帶，卡片上標(biāo)記了的?！薄巴＼?chē)！”他喊道。“這里不行，”士兵回答，“往里頭走走再說(shuō)！”“我被擊中了?！彼^望地說(shuō)。士兵又朝前開(kāi)了一段，突然剎車(chē)，顧不得觀察周?chē)膭?dòng)靜，就迅速幫他把傷口包扎起來(lái)。血暫時(shí)止住了。士兵只說(shuō)了一句：“我們就要到了！”這是士兵知道的唯一能安慰受傷者的話(huà)。接下來(lái)就是面對(duì)死神了，受傷的炮兵悲哀地想?！暗鹊?！”他說(shuō)。“還有什么事？”士兵有些不耐煩了。“那份軍令！”他說(shuō)著，左手伸進(jìn)胸前上衣口袋。就在絕望之際，他突然想到，對(duì)這個(gè)軍令還可以有別的理解。里面只寫(xiě)著處決送信者，沒(méi)有寫(xiě)具體人的名字。

“我流血太多了，”他說(shuō)，“代我轉(zhuǎn)交一下軍令吧！”如果士兵拒絕，那么，就在這里解決一切。沉默了一會(huì)兒，他感覺(jué)到，手中的軍令被拿走了?！昂玫模　绷硪粋€(gè)說(shuō)。

炮兵營(yíng)所在地原有五棟農(nóng)房，在過(guò)去的大小戰(zhàn)斗中，三棟房子被燒毀了。院子還算完好，里面透出的光清楚地表明，黃昏的羞澀還沒(méi)有退去。這地方四周都是樹(shù)林，草地被踐踏過(guò)，上面停滿(mǎn)了軍車(chē)和大炮。營(yíng)地與樹(shù)林之間架設(shè)了鐵絲網(wǎng)。

站崗的哨兵查問(wèn)車(chē)?yán)镅b著什么，士兵回答說(shuō)：“傷員，帶著一份軍令！”汽車(chē)沿著營(yíng)地操場(chǎng)行駛。他掙扎著，聽(tīng)見(jiàn)有人在問(wèn)“他還清醒著嗎”，他閉上了眼睛。要爭(zhēng)取時(shí)間。

在他們知道真相之前，他恢復(fù)了一些氣力，要為逃跑做好準(zhǔn)備。被抬出汽車(chē)時(shí)，他的腦袋虛弱無(wú)力地耷拉在他們的胳膊里。

穿過(guò)一個(gè)院子，里面有口汲水井。他被抬進(jìn)了一樓的一個(gè)房間。“你們照看一下他！”士兵說(shuō)，“我不能再耽誤時(shí)間了?！?/p>

他等待著，會(huì)有人來(lái)給他重新包扎傷口的。他微微睜開(kāi)眼，這里只有自己一個(gè)人。也許他們?nèi)ツ每噹Я?。一?huì)兒，他又覺(jué)得房子里人來(lái)人往，急促的腳步聲，門(mén)不停地被合上又被打開(kāi)，還有嘈雜的說(shuō)話(huà)聲。不過(guò)所有這一切卻蘊(yùn)含著沉寂，就像林子里的鳥(niǎo)叫聲，反倒使林子更加寂靜一樣。究竟是怎么回事？他想。過(guò)了好幾分鐘，還是沒(méi)有人來(lái)。他盤(pán)算著如何逃跑了：過(guò)道墻上靠著幾支步槍?zhuān)梢詫?duì)站崗的哨兵說(shuō)，指揮員又派他去司令部送一封信。他隨身帶著身份證明。這么做，不會(huì)有人懷疑。

他爬起來(lái)，驚詫自己的身體比剛才偽裝的要虛弱得多。他慌忙把兩只腳伸到地上，想站起來(lái)，沒(méi)有成功。他果斷地試了第二次。這下可好，一用力，剛才士兵給他包扎的急救繃帶一下子被掙開(kāi)了。傷口像某個(gè)隱秘的愿望突然爆發(fā)似的，猛地裂開(kāi)了。血浸透了襯衫，他倒在長(zhǎng)椅上。

躺在那里，在絕望之中，他反倒覺(jué)得一陣輕松，似乎血流就是他，從緊閉的大門(mén)逃了出去，從所有的衛(wèi)兵面前逃了出去。屋子被對(duì)面灰亮的墻照亮了一些，就像被雪光照亮一樣。說(shuō)穿了現(xiàn)在就是一種狀態(tài)。所有狀態(tài)中最單純完美的狀態(tài)難道不是這種孤寂，鮮血的奔涌難道不是一種行動(dòng)？既然他曾圖謀采取行動(dòng)，不是出于自衛(wèi)，那么這個(gè)在他身上執(zhí)行的判決，就是正確的。他受夠了總是處于生死邊界，這何嘗不是一種解脫呢？

遠(yuǎn)處響起了槍聲。他睜開(kāi)眼睛，回想著這一切。把軍令交給他人，這么做毫無(wú)意義。他們會(huì)槍斃那個(gè)人，自己卻躺在這里流血而死。他們會(huì)把那個(gè)人拉出去，拉到院子里燒毀的椽木之間。也許這會(huì)兒那個(gè)士兵的眼睛已經(jīng)給蒙上了，只有嘴巴還吃驚地半張著。他們上好子彈，瞄準(zhǔn)目標(biāo)，射擊——

他醒過(guò)來(lái)時(shí)，發(fā)現(xiàn)身上的傷口被重新包扎過(guò)了。對(duì)一個(gè)將要流血而死的人，即使天使這么做，也毫無(wú)必要。這種善心來(lái)得太晚了?？匆?jiàn)分隊(duì)的長(zhǎng)官站在床邊，他吃了一驚：自己竟然沒(méi)有死。

“那個(gè)軍令，”他說(shuō)，“軍令呢？”

“被子彈擊中了，損壞了一點(diǎn)兒。”長(zhǎng)官說(shuō)，“不過(guò)，內(nèi)容還看得清?！?/p>

“應(yīng)該是我把它交上去——”他說(shuō)。

“我們還算命大！”士兵打斷了他，“河對(duì)岸的敵人已經(jīng)發(fā)動(dòng)了進(jìn)攻！”

“那是最后一條我們必須等到的命令?！遍L(zhǎng)官轉(zhuǎn)身要走了。走到門(mén)邊時(shí)，他又回過(guò)身來(lái)，只是為了再說(shuō)些什么，“幸好你不知道軍令的內(nèi)容。為這次行動(dòng)，我們采用了特殊的密碼?！?/p>

（歸雁生摘自《譯林》2008年第3期，李曉林圖）