伊爾澤·艾辛格

很長一段時間司令部都沒有下達命令了，種種跡象表明，這種狀態(tài)或許會一直持續(xù)到冬天過去。被遺忘的值勤哨兵依舊守在樹梢上，木然地等候著夜幕降臨。敵人就在河對面，一直沒有任何動靜。黑夜一天一天變長了，每天清晨洼地里升起的霧氣也越來越重。炮兵自衛(wèi)隊里，一些年輕的志愿兵有些沉不住氣了，他們受夠了這些天來沒日沒夜的等待，對這樣的戰(zhàn)爭越來越失去了耐心。于是他們私下里決定，倘若必要，即使上頭沒有下達命令，他們也要在下雪之前發(fā)起進攻。

所以當他們中的一個，沒過幾天被分隊指揮員派往司令部送一封信時，他立刻產(chǎn)生了不祥的預感。誰都知道，如果下面的士兵計劃暴動，哪怕只是隨口說說，上頭都不會當兒戲的。到了司令部，他把信交上去以后，他們問了他一些話。他覺得幾乎是在審訊自己，心里惴惴不安起來。

他等了很久，終于接到指示：拂曉之前，將一份軍令送回分隊。他越發(fā)感到意外了。他被安排坐車抄近路走，還拿到一張標有路線的卡片。而且還有一個士兵奉命與他同行，盡管他很不樂意這樣。透過打開的車窗，他看到自己要踏上的路。這條路先是橫穿一塊林中空地，然后蜿蜒在樹林里。

車開得很快，穿過林地之間的輪伐區(qū)通向山地深處。汽車在樹根上顛簸行駛。那個開車的士兵好幾次轉(zhuǎn)過身來，瞅瞅懷里揣著軍令的炮兵，似乎在確認自己的貨物是否還在。他心里感到很不舒服，越發(fā)覺得，這是派他送信回去的長官對他不信任的表示。

信里會寫些什么呢？也許是某個邊遠的崗哨清晨發(fā)現(xiàn)了河對面敵人的什么動靜。不過，此類謠言不總是有嗎？很可能是指揮部編造出來，好穩(wěn)定大家的情緒。當然，這封信也可能只是一個伎倆，他們對他表示信任，也許只是裝模作樣。如果他真送去了重大消息，那么，從現(xiàn)在這封回信里一定能看出來。他想，最好是現(xiàn)在，在路上，就知道里面寫了什么。他的手摩挲著那封信，手指觸及上面的封印。想拆開軍令的渴望，像火焰一般越燒越烈了。

為了贏得時間，他請求和開車的士兵換一下位子，由他開車。手握著方向盤時，他的心緒漸漸地平靜下來。他從容地開著車，汽車平穩(wěn)地行駛著。突然，前方的道路像神經(jīng)錯亂一般塌陷了下去，車一下子陷進泥濘里。幸好，他倆安然無恙。馬達熄火了。幾聲鳥鳴，寂靜的樹林顯得更加寂靜。他倆把汽車從泥坑里弄了出來。士兵主動提出自己去查看故障，爬到了車下。炮兵還是坐在車上，他毫不遲疑地拆開了手中的軍令，本該盡量保持封印原樣，但匆忙之中什么也顧不上了。他探身窗外，讀了起來。軍令上赫然寫著：處死他！

在士兵的腦袋從車下伸出來之前，他迅速地把軍令塞回到胸前的口袋里。“一切都好！”士兵高興地說。接著，他就問自己，是否繼續(xù)乘車前行。是的，他應該繼續(xù)前進?？僧斊嚤话l(fā)動時，他又暗自思量，也許應該殺死這個同伴，就在現(xiàn)在，或者等會兒在汽車行駛中。毫無疑問，這家伙就是派來押送他回去接受處決的。

路在最低處寬闊起來，好像后悔它剛才突然下陷似的，又平緩地朝上蜿蜒。自殺者的靈魂，由天使托著，炮兵心想，她們會把自殺者的靈魂托到法庭，曾以為是正義的行動，將會被證明是罪責——沒有接到上級命令，合謀擅自采取軍事行動。他疑惑不解的是，為了處決他，他們?yōu)槭裁炊颠@么大一個圈子。

天漸漸暗了下來。他看著前面開車的士兵的輪廓——他的腦殼、肩膀、擺動的雙臂——清晰的輪廓，可在他的視線里總是模糊不定。這個輪廓融入了夜色之中。

士兵轉(zhuǎn)過身來，對他說：“今晚我們會一切順利的！”這話聽起來簡直是諷刺。沒等他回答，士兵又接著說：“我們平安到達就好了！”他從皮帶上解下了手槍。樹林里很暗，似乎黑夜就要來臨。

他們很快到達最后一片開墾地，比預料的要快。他想，等過了這片開墾地再動手，到那幾戶燒毀的農(nóng)家——炮兵營所在地之前，后面都是茂密的樹林。

他手握著槍，擱在膝蓋上。第一聲槍響時，他以為自己手里的槍走火了。倘若子彈射中了坐在前面的士兵，那么就是士兵的“幽靈”表現(xiàn)出了極大的機智和果斷，因為車還在飛快地行駛著。過了一會兒，他才意識到，原來是自己被擊中了。槍從他的手里滑下去，他的胳膊無力地垂著。車駛?cè)霕淞种?，又有好幾槍朝他們射來，幸好都沒有命中。

前面的“幽靈”轉(zhuǎn)過身來，高興地說：“到這兒就安全了，剛才是段危險地帶，卡片上標記了的?！薄巴＼嚕　彼暗?。“這里不行，”士兵回答，“往里頭走走再說！”“我被擊中了?！彼^望地說。士兵又朝前開了一段，突然剎車，顧不得觀察周圍的動靜，就迅速幫他把傷口包扎起來。血暫時止住了。士兵只說了一句：“我們就要到了！”這是士兵知道的唯一能安慰受傷者的話。接下來就是面對死神了，受傷的炮兵悲哀地想?！暗鹊龋　彼f?！斑€有什么事？”士兵有些不耐煩了?！澳欠蒈娏?！”他說著，左手伸進胸前上衣口袋。就在絕望之際，他突然想到，對這個軍令還可以有別的理解。里面只寫著處決送信者，沒有寫具體人的名字。

“我流血太多了，”他說，“代我轉(zhuǎn)交一下軍令吧！”如果士兵拒絕，那么，就在這里解決一切。沉默了一會兒，他感覺到，手中的軍令被拿走了。“好的！”另一個說。

炮兵營所在地原有五棟農(nóng)房，在過去的大小戰(zhàn)斗中，三棟房子被燒毀了。院子還算完好，里面透出的光清楚地表明，黃昏的羞澀還沒有退去。這地方四周都是樹林，草地被踐踏過，上面停滿了軍車和大炮。營地與樹林之間架設(shè)了鐵絲網(wǎng)。

站崗的哨兵查問車里裝著什么，士兵回答說：“傷員，帶著一份軍令！”汽車沿著營地操場行駛。他掙扎著，聽見有人在問“他還清醒著嗎”，他閉上了眼睛。要爭取時間。

在他們知道真相之前，他恢復了一些氣力，要為逃跑做好準備。被抬出汽車時，他的腦袋虛弱無力地耷拉在他們的胳膊里。

穿過一個院子，里面有口汲水井。他被抬進了一樓的一個房間?！澳銈冋湛匆幌滤?！”士兵說，“我不能再耽誤時間了?！?/p>

他等待著，會有人來給他重新包扎傷口的。他微微睜開眼，這里只有自己一個人。也許他們?nèi)ツ每噹Я?。一會兒，他又覺得房子里人來人往，急促的腳步聲，門不停地被合上又被打開，還有嘈雜的說話聲。不過所有這一切卻蘊含著沉寂，就像林子里的鳥叫聲，反倒使林子更加寂靜一樣。究竟是怎么回事？他想。過了好幾分鐘，還是沒有人來。他盤算著如何逃跑了：過道墻上靠著幾支步槍，他可以對站崗的哨兵說，指揮員又派他去司令部送一封信。他隨身帶著身份證明。這么做，不會有人懷疑。

他爬起來，驚詫自己的身體比剛才偽裝的要虛弱得多。他慌忙把兩只腳伸到地上，想站起來，沒有成功。他果斷地試了第二次。這下可好，一用力，剛才士兵給他包扎的急救繃帶一下子被掙開了。傷口像某個隱秘的愿望突然爆發(fā)似的，猛地裂開了。血浸透了襯衫，他倒在長椅上。

躺在那里，在絕望之中，他反倒覺得一陣輕松，似乎血流就是他，從緊閉的大門逃了出去，從所有的衛(wèi)兵面前逃了出去。屋子被對面灰亮的墻照亮了一些，就像被雪光照亮一樣。說穿了現(xiàn)在就是一種狀態(tài)。所有狀態(tài)中最單純完美的狀態(tài)難道不是這種孤寂，鮮血的奔涌難道不是一種行動？既然他曾圖謀采取行動，不是出于自衛(wèi)，那么這個在他身上執(zhí)行的判決，就是正確的。他受夠了總是處于生死邊界，這何嘗不是一種解脫呢？

遠處響起了槍聲。他睜開眼睛，回想著這一切。把軍令交給他人，這么做毫無意義。他們會槍斃那個人，自己卻躺在這里流血而死。他們會把那個人拉出去，拉到院子里燒毀的椽木之間。也許這會兒那個士兵的眼睛已經(jīng)給蒙上了，只有嘴巴還吃驚地半張著。他們上好子彈，瞄準目標，射擊——

他醒過來時，發(fā)現(xiàn)身上的傷口被重新包扎過了。對一個將要流血而死的人，即使天使這么做，也毫無必要。這種善心來得太晚了?？匆姺株牭拈L官站在床邊，他吃了一驚：自己竟然沒有死。

“那個軍令，”他說，“軍令呢？”

“被子彈擊中了，損壞了一點兒。”長官說，“不過，內(nèi)容還看得清。”

“應該是我把它交上去——”他說。

“我們還算命大！”士兵打斷了他，“河對岸的敵人已經(jīng)發(fā)動了進攻！”

“那是最后一條我們必須等到的命令?！遍L官轉(zhuǎn)身要走了。走到門邊時，他又回過身來，只是為了再說些什么，“幸好你不知道軍令的內(nèi)容。為這次行動，我們采用了特殊的密碼?！?/p>

（歸雁生摘自《譯林》2008年第3期，李曉林圖）