那天早上,當(dāng)我觸摸到母親冰涼的腳時(shí),我還不知道母親已永遠(yuǎn)離我們而去。父親喊我和弟弟趕快下炕,說(shuō)你娘死了,我和弟弟才哇哇大哭。那時(shí)我才五歲。那是1954年的冬天。

我的記憶是從娘離開(kāi)我們的那天開(kāi)始有的。只披著一件破襖就下葬了的母親,直到現(xiàn)在我都清楚的記著,以至于我曾多次做過(guò)一個(gè)同樣的夢(mèng):母親光著身子在我面前走,然后一句話也不說(shuō),眨眼之間就消失在院子里的地窖里。

母親走了,我就開(kāi)始學(xué)著做飯洗衣,可是那個(gè)時(shí)候,飯也沒(méi)的做。每天挎著筐子早早就到地里撥野菜,槐花、梧桐花開(kāi)了,摘下來(lái)擱上點(diǎn)地瓜面一蒸,這就是好飯了。

到了上學(xué)的年齡,我也去了,其實(shí)算算我只上過(guò)半月學(xué)。我要帶弟弟、做飯,我不是個(gè)孩子,我應(yīng)該是個(gè)什么都會(huì)做的女人,所以父親不讓我上學(xué)。學(xué)校的老師不舍得我,說(shuō)我聰明,上學(xué)會(huì)有出息,就到我家來(lái)找我。父親面對(duì)老師不好意思拉下臉,就對(duì)老師說(shuō):“你問(wèn)問(wèn)她愿意上學(xué)嗎?”邊說(shuō)邊還朝我遞眼色。我哪管這些,拉上老師就往學(xué)校跑,結(jié)果晚上回來(lái),結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)挨了一頓揍,讓我徹底斷了上學(xué)的念頭。其實(shí)哪有不疼子女的父母,飯都吃不上了,還上什么學(xué)?

我一天天長(zhǎng)大。到了結(jié)婚的年齡,在大隊(duì)里干活的時(shí)候,有青年大膽地和我說(shuō):“咱倆好吧?！毙叩梦姨Р黄痤^,其實(shí)那個(gè)青年可精神了?？墒歉赣H不讓,一個(gè)家里沒(méi)有個(gè)女的,日子過(guò)得就不像樣子。后來(lái),就在父親的安排下,我給弟弟換了個(gè)媳婦,這就是“換親”。婆家和我們家真是門當(dāng)戶對(duì),都窮得沒(méi)有邊兒。而且婆婆家兄弟姐妹四五個(gè),日子過(guò)得更是艱難。

在婆家,我更得起早摸黑地干活。半夜起來(lái)推石磨,磨出煎餅糊子,然后再攤上一大摞煎餅,等這些活干完都不耽誤下地。冬天,我為上學(xué)的小叔子縫棉襖棉褲,一宿都不眨眼。最難得的是,我和丈夫東挪西湊,蓋起了三間房子。

聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制后,我們的日子漸漸好過(guò)了。我記得那年麥子大豐收,真是有飽飯吃,能一年到頭吃上白面了。過(guò)年的時(shí)候,自己炸了一大盆的油條,那個(gè)時(shí)候過(guò)年串門走親戚,籃子底下擱幾盒餅干,上面就放麻花狀的油條,這會(huì)也舍得放了。那年我們家還買了黑白電視,全家那個(gè)高興勁就沒(méi)法說(shuō)了。

這些年里,我做過(guò)兩次大的手術(shù),供應(yīng)著兩個(gè)孩子上學(xué),日子過(guò)得也不容易。但是我們沒(méi)有被困難嚇倒,搞種植、養(yǎng)殖,還上了欠款,蓋起了大房子。我的一雙兒女,都是本科畢業(yè),現(xiàn)在,都工作成家,為人父母。我堅(jiān)信,越往前走,幸福就離我們?cè)浇?我經(jīng)常給孩子們講過(guò)去的窮日子,讓他們學(xué)會(huì)感恩,讓他們珍惜現(xiàn)在。

如今我隨兒女到了城里,孫子也都大了,我成了無(wú)事可干的人。每天早晚,出去鍛煉身體是必修課。

有人說(shuō)我命好。其實(shí)我們都是幸福的人,是因?yàn)閲?guó)家的命運(yùn)與我們息息相關(guān)。與共和國(guó)同齡的我們,用我自己一生的命運(yùn)見(jiàn)證了祖國(guó)的發(fā)展、壯大,我也相信我們下一代人的命運(yùn),會(huì)和祖國(guó)的未來(lái)一起變得更好。