2009年7月11日，我國(guó)兩位著名的學(xué)者季羨林、任繼愈同日駕鶴西去，讓社會(huì)各界扼腕哀痛。有人說(shuō)，這標(biāo)志著一個(gè)學(xué)術(shù)時(shí)代的結(jié)束。

對(duì)于他們的高深的學(xué)問(wèn)，普通人未必能夠了解，大家可以記住的，是兩位老人樹(shù)立的做人、治學(xué)的榜樣。本期我們選輯了兩位先生的幾則故事，以志敬意和追思。

★季羨林先生一生培養(yǎng)了大約6000名弟子，其中30多人成為駐外大使。但作為譽(yù)滿國(guó)內(nèi)外的學(xué)術(shù)大師，季羨林卻沒(méi)有半點(diǎn)架子和派頭。

在北大校園里，季羨林經(jīng)常穿一身洗得發(fā)白的咔嘰布中山裝，腳踏一雙圓口布鞋，出門時(shí)提著一個(gè)人造革舊書(shū)包。他像一個(gè)工友，說(shuō)話平常，總是面帶笑容；他又像一個(gè)老農(nóng)，聲音低沉，平易近人。

當(dāng)年有一位北大新生人校報(bào)名，因有急事，便把行李托給遇上的一位老頭看管。等到他辦完事，已是日薄西山，卻看見(jiàn)那個(gè)老頭還待在原地，替他看著行李。第二天開(kāi)校會(huì)，這位學(xué)生驚訝地發(fā)現(xiàn)：主席臺(tái)上竟然坐著那個(gè)替他看行李的老頭——北大副校長(zhǎng)季羨林。

★90歲以前，季羨林在北大朗潤(rùn)園的住所一直是敞開(kāi)的，任何人都可以輕輕敲開(kāi)他的家門，同他談話，如沐春風(fēng)，絕不會(huì)感到緊張局促。他的樸實(shí)、謙遜、寬容也贏得了同事、學(xué)生甚至校車司機(jī)的尊敬。冬天，季羨林經(jīng)常一推開(kāi)窗門，就會(huì)看到面前白皚皚的雪地上，北大各系學(xué)生用樹(shù)枝畫(huà)滿的各種各樣的祝福，方圓幾百米。如今，季羨林已幾年不在學(xué)校，但每逢雪花飄零，他家門口的雪地上還是會(huì)布滿這樣的祝福。那扇空著的門，裝載著許多人的守望。

★人住解放軍總醫(yī)院之后，季老很快在醫(yī)院建立起了新的大家庭。這個(gè)家庭的成員，從醫(yī)生、護(hù)士、護(hù)工，到清潔工，再到其他病友及其家屬，熱熱鬧鬧，親密無(wú)間。季先生被稱為“爺爺”或“老爺子”，隔個(gè)三天，護(hù)士們給他買來(lái)個(gè)毛絨貓咪；又過(guò)兩日，小保安送來(lái)幾個(gè)柿子；再幾天不見(jiàn)，傳達(dá)室的老門衛(wèi)就帶話來(lái)問(wèn)安了。

半夜有了尿，老爺子總是把兩次三次憋成一次，寧愿自己睡不好也不叫醒護(hù)工，因?yàn)椤八麄儼滋煲埠芷诹?，晚上不忍再讓他們起?lái)”。

★1917年，6歲的季羨林從鄉(xiāng)下的父母家來(lái)到濟(jì)南的叔父家。叔父雖未受過(guò)正規(guī)教育，卻思想開(kāi)明，很有遠(yuǎn)見(jiàn)，在季羨林上高小時(shí)，他便出錢讓侄子課余去學(xué)英語(yǔ)、學(xué)古文。季羨林總要到晚上十點(diǎn)才能回家。

在清華、在德國(guó)哥廷根大學(xué)學(xué)習(xí)的十幾年里，季羨林的日程就是學(xué)習(xí)、吃飯、睡覺(jué)，與旅游、晚會(huì)、跳舞都無(wú)緣。

1946年，季羨林回國(guó)后經(jīng)陳寅恪推薦赴北京大學(xué)任教，被聘為教授兼東方語(yǔ)言文學(xué)系主任。為了專心研究，獨(dú)自過(guò)了16年后，他才把家屬接來(lái)。即使“文革”期間當(dāng)門房時(shí)，他仍然暗自懷揣小紙片，翻譯蜚聲世界文壇的印度兩大史詩(shī)之一的《羅摩衍那》。

季羨林平生最艱巨的兩部書(shū)，長(zhǎng)達(dá)80萬(wàn)字的專著《糖史》和長(zhǎng)達(dá)數(shù)十萬(wàn)字的《吐火羅文(彌勒會(huì)見(jiàn)記)澤釋》，都是在耄耋之年完成的。為了寫(xiě)《糖史》，在長(zhǎng)達(dá)兩年的時(shí)間中，八十幾歲的季老每天都要跑一趟圖書(shū)館，風(fēng)雨無(wú)阻。

“只要有一口氣就得干活?！睆?002年入住解放軍總醫(yī)院第一天起，季老就把辦公室搬到醫(yī)院來(lái)了。凡輸液，必伸左手，留下右手寫(xiě)東西。滴水石穿，一部《病榻雜憶》就這樣漸漸出來(lái)了。由于必須保護(hù)眼睛，看電視不再被允許，季老便特別重視讀報(bào)，他訂閱了13份報(bào)紙和若干大學(xué)的校報(bào)，其中《參考消息》的大字版他篇篇必讀，有時(shí)由秘書(shū)或護(hù)士念給他聽(tīng)。

季羨林語(yǔ)錄

做人要老實(shí)，學(xué)外語(yǔ)也要老實(shí)。學(xué)外語(yǔ)沒(méi)有什么萬(wàn)能的竅門。俗語(yǔ)說(shuō)：“書(shū)山有路勤為徑。學(xué)海無(wú)涯苦作舟?！边@就是竅門。

對(duì)待一切善良的人，不管是家屬，還是朋友，都應(yīng)該有一個(gè)兩字箴言：一曰真，二曰忍。真者，以真情實(shí)意相待，不允許再虛作假；對(duì)待壞人，則另當(dāng)別論。忍者，相互容忍也。

我已經(jīng)走不動(dòng)路了，沒(méi)有人攙扶，兩米的距離都很難了。我現(xiàn)在的一個(gè)任務(wù)，就是勸年輕人不要身在福中不知福。