張信民

國慶閱兵，威武、神圣!

在新中國成立初期的幾年時間里，閱兵始終是國慶活動的重要組成部分。自1949年開國大典到1959年建國十周年大慶，天安門廣場上每年都舉行一次盛大的閱兵活動。但是，在1959年以后，大規(guī)模的閱兵就再也沒有出現(xiàn)過。直到1981年，根據(jù)鄧小平同志的提議，中共中央、中央軍委決定恢復國慶閱兵慶典。在隨后的1984年和1999年，天安門廣場上先后進行了國慶35周年和國慶50周年閱兵。當時作為“八一”飛行表演隊隊員，我有幸親身參與了這兩次閱兵，并均被編入飛行編隊的第一梯隊通過天安門，接受黨中央首長的檢閱。

國慶35周年閱兵

1984年國慶35周年閱兵非常具有紀念意義——她是恢復閱兵制度以后的第一次閱兵；是改革開放后的第一次閱兵；同時也是1962年“八一”飛行表演隊建隊以來首次參與的國慶閱兵任務。那時，我27歲。僅僅八隊5年便能夠直接參與到這項光榮、神圣的使命中，我甚感榮幸。

由于是首次參加閱兵任務，這對我們那批隊員來說確實是一個挑戰(zhàn)。從重要程度上來說，當時那一批隊員參加過的類似重大任務恐怕只有1981年的華北大演習了。但那次任務的具體實施卻和閱兵大相徑庭。華北大演習中，“八一”表演隊的任務是在演習行將結(jié)束時進行編隊特技飛行表演，以慶祝演習成功、展示人民空軍飛行員高超的飛機技術(shù)，而閱兵任務則是要與空軍某師的轟炸機聯(lián)合編隊，“時間一秒不差、隊形一米不差”地通過天安門上空，以接受中央首長的檢閱、展示人民空軍威武雄壯的形象。

經(jīng)驗不足，要想圓滿完成任務就只能用更為刻苦的訓練進行彌補。1984年年初，全隊便進入了為國慶閱兵的準備和訓練之中。作為一項特大型活動，閱兵訓練的計劃完備、高效。整個訓練由分練、合練以及預演三部分組成，其中分練部分由表演隊自行制定訓練計劃，合練以及預演則由閱兵指揮部統(tǒng)一下達任務。分練時，主要練起飛、集合以及準時到達，合練則是與領(lǐng)隊機進行編隊訓練。當時的領(lǐng)隊機是來自空軍某師的徐水香機組，機型為轟6，這款轟炸機的翼展超過34米，是“八一”隊當時所用殲教5的三倍多。與這么大的機型共同編隊難度很大，用一句不太恰當?shù)脑捫稳荩侯I(lǐng)隊機稍作一個調(diào)整動作，表演隊的殲教5就要跟著上下“跳舞”。

因此，要想閱兵時“隊形一米不差”，與領(lǐng)隊機的默契配合至關(guān)重要，而這種默契的養(yǎng)成則要依靠平日訓練中一點一滴的積累。讀者可能沒有飛編隊的經(jīng)驗，但相信大家在上學的時候都走過分列式。行進間的隊伍要想整齊，原則就是用余光瞄著自己右側(cè)的人。這時，站在最右邊的人就顯得格外重要，因為一旦他調(diào)整一下位置就意味著整排人都要跟著調(diào)整，而且越往后面的人調(diào)整的幅度越大?？罩芯庩犉鋵嵰彩沁@個道理，編隊要想整齊，左、右長機的位置是最關(guān)鍵的。在訓練中，也是由兩架長機與領(lǐng)隊機組成三機編隊開始，待到三架飛機達成一定的默契，編隊飛行穩(wěn)定以后再逐一增加飛機繼續(xù)訓練。右梯隊長機侯洪仁、左梯隊長機陳祥生都是表演隊里經(jīng)驗豐富的老隊員，在編隊時更容易摸清領(lǐng)隊機的特點，進而采取針對性的技術(shù)動作。他們還會將得到的經(jīng)驗傳授給其他飛行員，讓大家少走彎路，盡快適應編隊飛行。就這樣，從雙機、四機、六機再到八機、十機(兩架備份機也參與編隊訓練)。在預演之前，與領(lǐng)隊機之間已經(jīng)建立起了良好默契。

1984年10月1日，經(jīng)過大半年訓練的我們可謂是躊躇滿志，希望這段時間的努力沒有白費，最終能夠圓滿完成任務。但是天有不測風云，那一年的10月1號，整個華北地區(qū)都被大霧籠罩，而且根據(jù)氣象專家慎重預測，霧氣很難在短時間內(nèi)消散。對于國慶日上可能出現(xiàn)的惡劣氣象狀況，我們一直有心理準備，并也針對這一情況制定了幾套應急預案。但是那一天早上的大霧還是讓人有些措不及防，因為機場能見度已經(jīng)超過了飛行訓練大綱上規(guī)定的最低起降條件，甚至也超過了機場的開放條件。與其它訓練任務不同的是，國慶閱兵不可能因為氣象情況不佳而取消。就算是天上下刀子，也要準時到達天安門上空接受檢閱。

原定是提前一個小時進入機場準備，由于天氣惡劣，全體隊員提前一個半小時就進入機場。飛行員檢查完飛機后，便早早進入座艙等待開車命令。這種心情有些類似參加大考的學生，總覺得提前進入考場，心中會覺得更穩(wěn)妥一些。

“開車!”在寂寞的等待中，耳機傳來了飛行指揮員果斷的命令?！懊靼?”隊長侯洪仁應聲回答。十架飛機同時打開電門，按下停車開關(guān)，發(fā)動機開車，轟鳴聲震耳欲聾。與此同時，機組人員關(guān)好艙蓋，迅速撤離。隨后飛機依次滑出，進入跑道。

起飛采取的是雙機編隊的方式，10架飛機分為五組依次起飛。按照規(guī)定，前后兩組飛機起飛時間的最小間隔不得短于8秒，否則后面的飛機會鉆進前面飛機的尾流，釀成事故。此時機場霧氣依舊沒有消散，能見度還是很差。8秒鐘后，后面的飛行員已經(jīng)看不到前面剛剛起飛的飛機了。就這樣，五對雙機一對盯著一對，依次呼嘯著鉆入厚厚的云層。

能見度差，分批起飛的飛機能否順利編隊還是一個未知數(shù)。按照之前的計劃，機群將在機場上空800米完成編隊，然后再飛向匯合點完成與領(lǐng)隊機的混合編隊。但在那時，800米的高度完全處于云霧當中，不可能完成編隊。隊長侯洪仁于是當機立斷拉桿爬升，第一個沖出云層。此時的高度表的指針指向了1000米刻度。他隨即逐一呼叫各雙機長機代號，讓大家在1000米高度完成編隊。茫茫云海，機群魚貫躍出云層，按照隊長口令，10架飛機分別集合成兩個右梯隊編隊，前后跟進，飛向閱兵航線。

因為飛機沒有機載雷達，尋找領(lǐng)隊機只能依靠地面指揮所的引導和飛行員的目視。因此選擇梯隊編隊行進可以讓每名飛行員都有良好的視野，更利于機群用目視發(fā)現(xiàn)領(lǐng)隊機。在距領(lǐng)隊機15千米處，隊長侯洪仁首先發(fā)現(xiàn)了領(lǐng)隊機。隨即他壓左坡度帶領(lǐng)機群飛向會合前置點。距領(lǐng)隊機還有150米，他帶領(lǐng)右梯隊向右交叉到領(lǐng)隊機的右側(cè)，副隊長陳祥生帶領(lǐng)左梯隊逐漸縮小間隔、距離編到領(lǐng)隊機左側(cè)，閱兵第一空中梯隊集合完畢，徐師長隨即向空軍閱兵指揮部報告。

第一空中梯隊在閱兵航線上以550千米／小時的速度向天安門飛去，航線上透過云層偶爾還能看到地面。領(lǐng)隊機上的領(lǐng)航員根據(jù)時間，看著地圖對照航跡，依據(jù)偏流的影響通報飛行員修正飛行參數(shù)。待梯隊到達通縣上空后，云層才稍微減弱，依稀可以看到地面。飛機飛臨東長安街上空時，8架飛機一齊打開機上的拉煙裝置，顯示即將接受檢閱的空中編隊的航跡，直到整個梯隊順利通過天安門。

這次任務飛行員們經(jīng)歷了復雜氣象的考驗。雖然是十月份的天氣，飛行員下飛機后飛行服都濕透了。所有升空參閱飛機完成任務后都安全返回，惡劣的氣象條件下沒有飛機因中途迷航迫降其它機場，這不能不說是個偉大的奇跡。“這是一次超

氣象條件的閱兵!”時任空軍司令員的張廷發(fā)用這句話道出了這次任務的艱難。

國慶50周年閱兵

1999年，共和國50歲華誕，國慶閱兵的任務再一次落在了“八一”表演隊身上。這一次的編隊隊形與1984年一樣，都是8架表演隊飛機分左右兩個梯隊與轟炸機組成混合編隊“隊形一米不差，時間一秒不差”地通過天安門廣場上空。所不同的是，飛行員變了，飛機也變了。

15年過去了，參加過35周年閱兵的戰(zhàn)友相繼轉(zhuǎn)業(yè)或者停飛。作為幾個為數(shù)不多的有過閱兵經(jīng)驗的老兵，我這次擔任了左梯隊隊長、二號機馮義、三號機劉旭、四號機陸兵、備份機王志芳；右梯隊長機為吳國輝、二號機李秋、三號機李鑫、四號機陳元吉、備份機翟俊生。另外，在1995年7月，表演隊的飛機換裝為殲7EB戰(zhàn)斗機。與殲教5相比，殲7EB更加強調(diào)高空高速性能。在超低空與速度偏低的轟炸機編隊飛行，對我們來說是一次考驗。

具體的訓練安排和15年前類似，但是科技的進步對我們的訓練大有幫助。在編隊通過機場上空時，地面人員都會用數(shù)碼相機對編隊進行拍照，飛行員落地后會根據(jù)照片對飛機編隊的間隔、距離進行判讀，以發(fā)現(xiàn)編隊中存在的問題。

經(jīng)過近半年的艱苦訓練，執(zhí)行任務已經(jīng)進入倒記時?！叭f事俱備，只欠東風”，我們最需要的“東風”其實是西北風。因為在北京地區(qū)，西北風往往預示著天氣要好轉(zhuǎn)，而東風則預示著多云或是降雨。據(jù)不完全統(tǒng)計，北京10月1日的陰雨天氣大約占1，3左右，事與愿違，1984年和1999年的10月1日都趕上了陰雨天，而且1999年10月1日的天氣更為糟糕。從9月30日晚18時開始，稀稀拉拉的小雨就下個不停，窗外狂嘯的東風將插在道路兩旁渲染氣氛的彩旗刮撕扯得呼呼啦啦直響。凌晨1時，雨終于停了下來，5時30分我早早地起床，到樓外觀察天氣——濃云密布，低云借著東風向西急速地移動?！斑@次的閱兵任務同樣是一場硬仗?！蔽倚闹心盍艘幌隆５悄瓿跻詠砦覀冇嗅槍π缘丶哟罅说蜌庀髼l件下訓練的力度，完成了低氣象單、雙機、四機穿云和雙機大航線著陸等科目，為突破天氣障礙完成任務打下了基礎。飛行員們做好了應付最低氣象條件下全梯隊出動的思想準備，加之表演隊飛行員具備良好的心理素質(zhì)，大家對完成任務還是充滿了信心。

7時50分，我們比平時訓練飛行提前一個半小時達到機場，對飛機進行了啟動前的例行檢查。這時，偵查天氣的教練機已經(jīng)滑入跑道準備起飛。我看著飛機滑跑、離陸、上升，飛行高度50米、100米，150米……，飛機鉆進了云層里完全看不見了。

8時35分，隊員收到最新的天氣實況報告：云底高150～200米，云頂高800～6000米，云中能見度為30米，積雨云區(qū)云中能見度小于30米，云下能見度為4千米，東風4～5米／秒。看樣子，中午12點以前天氣肯定沒有轉(zhuǎn)好的趨勢。

針對天氣條件，在場的師首長和隊領(lǐng)導一起研究分析后作出啟動備份方案的決定。平時的閱兵訓練中，我們針對可能的惡劣天氣準備了兩套備份方案，一是10架飛機按兩個四機，一個雙機跟進起飛，保持密集隊形編隊穿云上升、云上搜索發(fā)現(xiàn)集合；二是領(lǐng)隊機提前五分鐘達到本場上空，10架飛機按兩個四機、一個雙機起飛，用目視跟進領(lǐng)隊機。根據(jù)兩套方案，我們左梯隊進行了認真的協(xié)同準備。因為是在天氣較差時尾隨右梯隊起飛，所以會給我們帶來很多額外的困難，比如由于不易發(fā)現(xiàn)前機，低高度集合時易與前機相撞，或者鉆進前機尾流造成飛機操縱困難或發(fā)動機停車等情況。

根據(jù)當時的天氣情況，地面指揮員認為讓領(lǐng)隊機飛臨本場上空，表演隊飛機采用目視跟進集合的方式雖然危險較大，但更容易實現(xiàn)編隊。于是當機立斷，通報機群，起飛集合，按第二方案執(zhí)行。此時，右梯隊的四架飛機已經(jīng)在跑道上擺好了起飛隊形。

10時35分，隨著指揮員下達“起飛”命令，右梯隊滑跑8秒鐘，我?guī)ьI(lǐng)左梯隊四機同時松剎車起飛，收好襟翼升到100米高度。正當我目不轉(zhuǎn)睛地注視著領(lǐng)隊機和右梯隊的四架飛機，壓坡度轉(zhuǎn)彎追趕時，突然傳來飛機進氣道呼呼的聲響，飛機猛烈地左右搖擺、抖動。是尾流還是風切變?戰(zhàn)斗機此時好像變成了直升機原地亂晃。憑著多年的經(jīng)驗，我意識到飛機飛進了前機編隊的尾流，也可能伴有空氣湍流的影響。因為在新機改裝時，我也體驗過尾流的感覺，不過這次感覺更加強烈，因為前面不是一架飛機而是一個機群。我用力蹬緊了控制飛機方向舵的腳蹬，穩(wěn)住油門和駕駛桿，盡力保持飛機的狀態(tài)，左扳駕駛桿，柔和有力蹬右舵，向轉(zhuǎn)彎的外側(cè)作側(cè)滑飛行。此時，3號機報告“進尾流了”，目前誰也幫不上忙，擺脫這突如其來的意外只有靠自己。經(jīng)過約8秒鐘的抗爭，我終于帶領(lǐng)編隊脫離尾流區(qū)。在100多米的高度上整個編隊進了強尾流區(qū)沒有發(fā)生意外真是萬幸，在這幾秒鐘的搏斗中，我也著實出了一身冷汗，因為后面還有一對備份的雙機。一旦處置不當，后果將不堪設想。只顧處理特殊情況不行，眼睛還要緊盯著前機。3分鐘后，待大型機改出轉(zhuǎn)彎，我保持高度100米從右側(cè)交叉到左側(cè)規(guī)定位置，完成編隊。這是自閱兵訓練以來最低高度上的一次特殊的集合，也是風險較大的一次。

只要能集合上受閱任務就算完成了一半，領(lǐng)隊機機長高艾平也替我們捏著一把汗?？粗覀兙o緊地跟了上來，他在機艙內(nèi)透過風檔玻璃向我們伸出大拇指示意。帶著緊張和激動的心情我們保持嚴整的隊形飛向閱兵航線。按正常天氣應保持高度800米出航，但途中云層有高有低，變化明顯，領(lǐng)隊機經(jīng)請示后，改為保持高度200米繼續(xù)前飛。這時，空中偶有低云掠過，沿著編隊標志線看領(lǐng)隊機、標志線在云中忽隱忽現(xiàn)，有時只能參考翼尖和水平尾翼來保持隊形。

1l時04分，我們飛臨北京市城區(qū)，天空逐漸晴朗起來。在領(lǐng)隊機一聲“開拉煙”的口令后，8名護衛(wèi)機飛行員同時按下拉煙按鈕，彩煙在空中出現(xiàn)一道道亮麗的彩虹，余光中北京市棟棟現(xiàn)代化的高大建筑群仿佛像祖國母親的巨手，托著空中雄鷹飛向她的懷抱。一種安全、幸福的感覺在緊繃的神經(jīng)網(wǎng)絡輕輕地閃了一下?！皶r間一秒不差，隊形一米不差”，第一梯隊威武雄壯地飛過天安門廣場。這時，無線電中傳來現(xiàn)場指揮部空軍首長興奮有力的聲音：“飛得好、飛得準!”聽到首長的鼓勵，我們格外激動，在廣場上空，我們?nèi)匀褙炞匆?guī)定保持隊形，沒有用余光去看看天安門廣場那雄偉壯觀的場面，而是用心去體驗那莊嚴的一刻。

11時06分，我們脫離受閱航線，保持高度300米在云下安全返航，圓滿完成了光榮而艱巨的國慶受閱任務。下飛機后，停機坪上，我們被戰(zhàn)友團團圍住，簇簇鮮花送到我們每一個人手中。

尾聲

時光如梭，兩次閱兵的經(jīng)歷，給了我很多啟示。如今，我已然告別“八一”表演隊，到了新的工作崗位。2009年國慶空中大閱兵不禁勾起我以上兩次相似經(jīng)歷的回憶。共和國在成長，人民空軍在成長。作為一個老兵，能有幸成為這60年成長樂章中一個章節(jié)的見證者，我深感自豪。

我愛祖國，我愛祖國的藍天?，F(xiàn)在。我雖然脫下了飛行服，但仍在從事與飛行息息相關(guān)的工作。在共和國成立60周年、中國航空百年、人民空軍成立60周年之際，我預祝祖國日益繁榮，空軍日益強大!