李洪華

自九十年代文學(xué)進(jìn)入“個(gè)人化”寫作以來(lái)，一股粗礪和草率之風(fēng)彌散文壇，寫作者們常常對(duì)城市與鄉(xiāng)村、物質(zhì)和身體只作浮光掠影式的打量和撫摸，而缺失了對(duì)生活內(nèi)里的精心打磨和心靈世界的深入攫取。然而，阿袁的《鄭袖的梨園》卻是以她的精細(xì)和典麗打動(dòng)了中國(guó)小說(shuō)排行榜的評(píng)委，躋身于2008年度中篇小說(shuō)排行榜第三名，成為該年度中國(guó)小說(shuō)排行榜上的一道“亮麗風(fēng)景”。相較于同時(shí)上榜的王安憶、嚴(yán)歌苓、葉廣芩等資深作家而言，2002年才有小說(shuō)問(wèn)世的阿袁在大家的眼里還只是一個(gè)文壇新人。然而，新人阿袁一開始便有不俗的表現(xiàn)，處女作《長(zhǎng)門賦》一經(jīng)發(fā)表便被評(píng)為2002年度中國(guó)最佳短篇小說(shuō)、《上海文學(xué)》優(yōu)秀作品和中國(guó)最佳文學(xué)排行榜第六名，此后一發(fā)而不可收，《虞美人》、《蝴蝶行》、《錦繡》、《俞麗的江山》、《老孟的暮春》、《西貨》、《小顏的婚姻大事》、《看紅杏如何出墻》、《鄭袖的梨園》、《湯梨的革命》等一經(jīng)發(fā)表，便被各大報(bào)刊爭(zhēng)相轉(zhuǎn)載。阿袁一邊在大學(xué)講壇上傳道授業(yè)，一邊在小說(shuō)創(chuàng)作中經(jīng)營(yíng)“自己的園地”。

一

自“五四”以來(lái)，中國(guó)的“大學(xué)敘事”向來(lái)有“現(xiàn)實(shí)的批判的”和“理想的詩(shī)意的”兩種不同走向。前者如錢鐘書筆下的“三閭大學(xué)”、沈從文筆下的“青島大學(xué)”，滿是不學(xué)無(wú)術(shù)的儒林丑類；后者如楊沫筆下的“北京大學(xué)”、鹿橋筆下的“西南聯(lián)大”，充滿了“恰同學(xué)年少”的激情與幻想。阿袁小說(shuō)大多描敘的是大學(xué)校園里的生活故事，而其本人又置身于學(xué)院高墻之中，如此看來(lái)，她的小說(shuō)應(yīng)該也可以歸入到“大學(xué)敘事”之列。然而，阿袁的“大學(xué)敘事”卻顯得有些“另類”，她既沒正面描寫學(xué)院里教師們的師道尊嚴(yán)，也沒側(cè)面反映校園里學(xué)子們的理想追求，偏只把目光投向歷來(lái)被忽視的一群——大學(xué)青年教師尤其是女性教師的日常生活和世俗情感，其中不乏對(duì)飲食、服飾等物質(zhì)生活的傾情關(guān)注，更擅長(zhǎng)于描敘夫妻間的生活摩擦、朋友間的感情攻防以及同事間的飛短流長(zhǎng)，從而拆解了大學(xué)外的傳統(tǒng)高墻，敞現(xiàn)了學(xué)院內(nèi)的現(xiàn)代生活，把精細(xì)典麗的筆觸伸向了生活和人性的深處。

大學(xué)在傳統(tǒng)的想像中多是高不可及的象牙塔或是與世隔絕的桃花源。然而，高校教師既需守師道尊嚴(yán)，也要食人間煙火，現(xiàn)代大學(xué)的背后其實(shí)也有一個(gè)“活色生香”的生活世界。在阿袁眼里，那些在外人看來(lái)溫文爾雅、不茍言笑、正襟危坐的大學(xué)教師，其實(shí)與世俗大眾一樣也時(shí)常耽溺于物質(zhì)世界，熱衷于世俗生活?！逗小分械年愋u“像個(gè)家庭婦女似的，只喜歡買菜做飯”，即使“一個(gè)人的飯菜她也做的一絲不茍，做得有滋有味”。《虞美人》中離了婚的虞美人對(duì)飲食更有一番講究：“排骨墨魚湯是要文火煨的，不然汁就出不來(lái)，百合炒西芹，是要用大火快炒的，不然就破壞了那種色香，這兩個(gè)菜都滋陰美容，女人要常吃的”。在《鄭袖的梨園》中，那“風(fēng)情萬(wàn)種”的鄭袖竟也能用“一雙美麗的手侍弄出如此一桌美麗的菜，尤其是那道胭脂羹，簡(jiǎn)直讓沈俞驚艷了”。阿袁筆下的知識(shí)女性總是在學(xué)院與廚房之間出入自如，身兼雅俗，她們“習(xí)慣以做學(xué)問(wèn)的態(tài)度來(lái)對(duì)待自己的生活。最講究用典，講究考據(jù)。飲食如此，穿衣亦如此”。博士出身的老姑娘齊魯。對(duì)服飾“要的是神似而不是形似”，約會(huì)那天“穿的是《紅樓夢(mèng)》第四十九回薛寶琴那一身。紅色的風(fēng)衣，樣子有幾分像斗篷的，白色的狐貍毛圍領(lǐng)”。教古典文學(xué)的湯梨則喜歡一身青衣打扮，“完全是陶淵明王維的路數(shù)。表面看來(lái)，極其樸素，極其天真，其實(shí)呢，卻是質(zhì)而實(shí)綺，癯而實(shí)腴”(《湯梨的革命》)。

小說(shuō)只有“從俗世中來(lái)的，才能到靈魂里去”。阿袁正是在大學(xué)校園里發(fā)現(xiàn)了世俗人生的真實(shí)和感動(dòng)，在對(duì)飲食、服飾等物質(zhì)世界和生活細(xì)節(jié)不厭其煩的敘述中彰顯出她的世俗情懷。然而值得注意的是，阿袁對(duì)飲食服飾的書寫卻分明又與眾不同。自小受到父親古典文學(xué)熏陶的阿袁，擅長(zhǎng)用傳統(tǒng)的詩(shī)歌美學(xué)濾去物質(zhì)表面的粗糙和生活局部的瑣屑，讓失落已久的古典韻致走進(jìn)現(xiàn)代世俗生活。

二

物質(zhì)世界與日常生活不但是阿袁接通學(xué)院與世俗之間的通道，也是她體悟人生洞察人性的舞臺(tái)。阿袁常常從日常世俗的飯桌上燭照出飲食男女的隱秘心理和情感向度。陳果在飯桌上的“潦草”和丈夫老貓洗碗時(shí)的“簡(jiǎn)單”透露出他們?cè)谏钌系摹捌埱液蛯⒕汀?。懷著婚姻之痛的虞美人憑借精細(xì)的美食技藝幾乎與老貓“暗渡陳倉(cāng)”(《虞美人》)。陳小搖和吳敏之間的“交情”，既從“吃吃喝喝”開始，也在“吃吃喝喝”中結(jié)束。兩個(gè)女人“靠的就是這零零碎碎的你來(lái)我往，時(shí)間長(zhǎng)了，虛的成了實(shí)的，假的成了真的”(《蝴蝶行》)。相貌平平的朱小七正是通過(guò)天津美食找到了與俞麗之間的共同話題，兩個(gè)人“說(shuō)貓耳朵糕，說(shuō)十八街冰糖什錦大麻花，說(shuō)灑了香菜的豆腐腦兒和芝麻小燒餅”，“俞麗說(shuō)的是過(guò)去，朱小七說(shuō)的是現(xiàn)在，兩個(gè)女人你一句我一句，關(guān)系幾乎有些親密了”。如此看來(lái)，阿袁筆下世俗的飯桌上其實(shí)暗藏著人性的“幽微”和生活的“乾坤”。

阿袁對(duì)復(fù)雜的東西有著偏執(zhí)的喜好。她說(shuō)：“我特別喜歡復(fù)雜的東西。至少在文學(xué)里，我更喜歡復(fù)雜的形式。女性比男性更復(fù)雜一些，更曲折一些。而高校知識(shí)女性又比一般女性更細(xì)膩、更文雅、更婉轉(zhuǎn)，更百轉(zhuǎn)千回一些。我喜歡曲折的東西?！卑⒃≌f(shuō)的最動(dòng)人處正是在其對(duì)高校知識(shí)女性曲折“心靈世界”的精細(xì)描畫和洞燭幽微?！堕L(zhǎng)門賦》通過(guò)小米的閨怨和醋意纖毫畢現(xiàn)出一個(gè)已婚女性在婚姻情感上敏感多思而又無(wú)可奈何的復(fù)雜心理?！队猁惖慕健方栌猁惖挠^察、推測(cè)和想象等一系列心理反應(yīng)來(lái)鋪衍一個(gè)知識(shí)女性對(duì)婚姻的防范與守護(hù)?！队菝廊恕穭t細(xì)膩呈現(xiàn)了陳果對(duì)婚姻的覬覦者虞美人從同情到防范再到憤怒的心理過(guò)程。在《蝴蝶行》中，陳小搖與吳敏兩個(gè)好朋友也在婚姻家庭問(wèn)題上展開了一次又一次的心理“攻防”。在婚姻的城堡里，小米、陳果、俞麗、陳小搖等人既要守住城里的男人，又要防范城外的女人。阿袁小說(shuō)中的知識(shí)女性在婚姻情感上的廝殺絲毫不弱于真刀實(shí)劍的戰(zhàn)場(chǎng)，攻防進(jìn)退，有的是計(jì)謀手腕；騰跳挪移，多的是身形手段。阿袁用她豐富的想象和精細(xì)的筆觸探詢了婚姻生活中女人內(nèi)心的曲折和隱秘。

三

讀阿袁的小說(shuō)很容易讓人回到張愛玲的世界。阿袁毫不避諱地表達(dá)過(guò)自己對(duì)張愛玲的喜愛。她說(shuō)：“我是一個(gè)‘張迷。如果說(shuō)只能選一個(gè)自己喜歡的作家，我會(huì)毫無(wú)保留說(shuō)是張愛玲?！睆淖畛醯摹堕L(zhǎng)門賦》到《虞美人》、《蝴蝶的戰(zhàn)爭(zhēng)》、《錦繡》、《俞麗的江山》、《老孟的暮春》、《西貨》、《小顏的婚姻大事》、《看紅杏如何出墻》，再到近期的《鄭袖的梨園》、《湯梨的革命》，阿袁講述的幾乎都是張愛玲式的“飲食男女的憂傷”。這“憂傷”既有來(lái)自婚姻情感的惘惘威脅，也有來(lái)自年華逝去的無(wú)可奈何，還有來(lái)自記憶深處的心靈創(chuàng)痛?！堕L(zhǎng)門賦》中最初自覺處于心理優(yōu)勢(shì)而一直憤憤不平的小米最終卻只得無(wú)奈地向丈夫妥協(xié)。小說(shuō)表面上描寫的是司空見慣的夫妻生活摩擦，但實(shí)際內(nèi)里所流露出的卻是女性無(wú)法逃避的悲涼。

自古以來(lái)，雖然“美人遲暮”的悲涼不僅只限于女性，在男人那里同樣也有“逝者如斯”的無(wú)奈和感嘆，但畢竟韶華歲月的逝去帶給女性的憂傷和驚恐永遠(yuǎn)超過(guò)了男人們的想象。阿袁在她筆下的女性身上深深植入了這一難以抗拒的悲涼。《老孟的暮春》雖然表面上描寫42歲其貌不揚(yáng)的大學(xué)教師老孟，在被老婆拋棄之后卻迎來(lái)了自己暮春的“燦爛”，獲得了諸多女性爭(zhēng)寵示愛，但在這個(gè)略顯喜劇色彩的故事背后透漏出的實(shí)際上是江小白、陳朵朵、沈單單等單身女性“暮春”的悲涼。這種難耐的“暮春”悲涼同樣成為阿袁其它作品中眾多女性難以逃離的宿命。當(dāng)年綽約嫵媚的姜緋玉“挑挑揀揀”到四十歲之后，便“像件舊繡衣一樣”，“想嫁也不能了”(《長(zhǎng)門賦》)。韶華已去的陳青總是“努力朝婚姻之門邁進(jìn)”，然而和那些五十多歲的男人“交往著交往著，就不由得心灰意懶起來(lái)”(《湯梨的革命》)。滿腹詩(shī)書的老姑娘齊魯雖然“眉是眉，眼是眼，身段是身段”，但“整個(gè)人就如一篇四平八穩(wěn)的文章”，失去了活力和精彩。已至不惑之年的阿袁對(duì)其筆下女性的暮春悲涼不僅洞察入微而且感同身受。在她看來(lái)，男人與女人的暮春是不一樣的，“前者是暮春三月，花紅柳綠，草長(zhǎng)鶯飛，有生機(jī)有錦繡前程，后者是花謝花飛，是萎謝，是零落”，“雖然都是四月的花朵，但花期卻是不一樣的”。過(guò)了花季的女人尤其是單身女性，再也難以綻放來(lái)自愛情和婚姻的“幸?；ǘ洹?。在阿袁的“學(xué)院女性”系列中，《鄭袖的梨園》有些“劍走偏鋒”的意味。作者似乎有意拂去“守城者”的憂傷。而描寫了正處芳華的大學(xué)女教師鄭袖幾段顛覆男性婚姻的情感經(jīng)歷。鄭袖先后用自己梨園式的“水袖”魅惑了導(dǎo)師蘇漁樵和學(xué)生家長(zhǎng)沈俞，讓曾經(jīng)以第三者身份獲取婚姻的朱紅果和葉青“城池”不保。鄭袖的這種“惡毒”的復(fù)仇方式皆來(lái)自于她那段早年的“心靈之痛”。當(dāng)年鄭袖的語(yǔ)文老師陳喬玲以戲子的“長(zhǎng)袖”魅惑了她的父親，傷害了她的母親，在她十四歲的心靈深處“嵌進(jìn)了一根斷針”。這根“斷針”一直潛伏在鄭袖的身體與日俱長(zhǎng)。雖然鄭衲先后用“梨園”的手段報(bào)復(fù)了朱紅果和葉青，但于她自身而言，作為一個(gè)倦怠了婚姻和愛情的女人，一個(gè)孤獨(dú)的生命，難道不是同樣無(wú)法逃離女性的悲涼宿命嗎?可見，在阿袁的學(xué)院里流淌出的多是閨閣里的悲涼。正是經(jīng)由這些女性宿命般的悲涼，阿袁燭照出了人性和生命深邃處的幽暗。

有人說(shuō)，阿袁小說(shuō)“有著張愛玲、錢鐘書式的文風(fēng)”(臧策語(yǔ))。雖然我們無(wú)意用福柯知識(shí)考古的方法按圖索驥，但從人性書寫的角度，阿袁小說(shuō)顯然延宕出張愛玲式的神韻。而在大學(xué)敘事的譜系上，我們又不難從阿袁智巧的喻說(shuō)方式中獲得錢鐘書學(xué)院式的妙趣。阿袁不但在當(dāng)下的世俗人生與遙遠(yuǎn)的唐詩(shī)宋詞之間穿插自如，而且擅長(zhǎng)借用戲劇手法、武功招式和生活智慧把古今雅俗融為一體，從而構(gòu)成了一種極具張力又深藏意味的話語(yǔ)方式。雖然阿袁小說(shuō)在架構(gòu)上略顯局促，沒有在縱深的歷史天空和深廣的生活大地上表現(xiàn)生命的沉重和人生的豐富，但阿袁對(duì)知識(shí)女性的世俗關(guān)注和心靈探訪接通了學(xué)院與閨閣的人性通道，照亮了生活世界的隱微，敞現(xiàn)出真摯的人生情懷，而其嫻熟自如、化俗為雅的言說(shuō)方式和婉轉(zhuǎn)細(xì)膩、典麗精工的語(yǔ)言風(fēng)格已足以讓我們對(duì)她未來(lái)的創(chuàng)作懷有更多的期待。

注釋：

[1]陳平原，文學(xué)史視野中的“大學(xué)敘事”[J]，北京大學(xué)學(xué)報(bào)，2006(2)。

[2]謝有順，小說(shuō)的物質(zhì)外殼[J]，當(dāng)代作家評(píng)論，2007(3)。

[3]宛爾，且說(shuō)阿袁[J]，江西畫報(bào)，2006(11)。

[4]新華網(wǎng)江西頻道，專訪江西青年女作家阿袁：學(xué)是我永遠(yuǎn)的戀人，www.jx.xinhuanet.com.2009-04-15。