柴　薪

在夜間，列車駛過(guò)一座座陌生的小站，在有的站臺(tái)上停下來(lái)，旅人上車，下車，輕聲交談或者大聲喊叫，陌生的語(yǔ)言像哨聲傳得很遠(yuǎn)。窗外的燈光一瞬一瞬地照亮了幽暗的車廂，雪白的光線掃過(guò)來(lái)，昏黃的燈光又閃過(guò)去，一切都具有一部懷舊片的效果。后半夜時(shí)，天下起了雨，雨水劃過(guò)玻璃窗外輕微的聲響和火車的隆隆聲混成了一片。

常常是在這種時(shí)候，記憶像水花一樣四濺開(kāi)來(lái)，往事像碎片一樣迎面拂來(lái)，讓我無(wú)可奈何，讓我產(chǎn)生似曾相識(shí)的幻覺(jué)和猜疑，我是在生活里，還是在某部電影里，或者是在某個(gè)小說(shuō)某個(gè)故事里?

多年以前，年少的我坐在故鄉(xiāng)小鎮(zhèn)老房子二樓臥室的書(shū)桌旁聽(tīng)著窗外——風(fēng)像一群奔馬呼嘯著劃過(guò)小鎮(zhèn)，我的身子也跟著恍惚起來(lái)，感覺(jué)大風(fēng)裹挾中的故鄉(xiāng)小鎮(zhèn)像一條在海浪中顛簸不止的小船。

不知過(guò)了多少年，風(fēng)一直在故鄉(xiāng)的上空吹。我習(xí)慣了風(fēng)就像習(xí)慣了生命中固有的憂傷。風(fēng)總是獨(dú)自憂郁著又獨(dú)自恍惚，又把人內(nèi)心的憂郁悄悄化解了。風(fēng)肯定是想告訴我什么，然而誰(shuí)又能聽(tīng)懂這風(fēng)聲?

我不會(huì)忘記，一輪杏黃色的月亮如何一點(diǎn)一點(diǎn)沿著檐角往上升，那厚重幕天上的星星像是在懷念一個(gè)人似的閃閃發(fā)亮。一株老河柳挺著碩大的樹(shù)冠把自己隱在夜色中，你如果跑去問(wèn)它關(guān)于風(fēng)的一些事，它或許會(huì)告訴你，晨光或者晚霞，或者一個(gè)人的故事。

夜晚有許多鳥(niǎo)兒藏在茂盛的樹(shù)枝下面啾啾叫著，它們被月光驚醒了，但不敢飛，它們知道自己一旦飛出去就回不來(lái)了。小鎮(zhèn)出奇地安靜，這種寂靜使小鎮(zhèn)更深地融入夜色中。

傍依小鎮(zhèn)的小河有一個(gè)美麗的名字，叫嵩溪，從東向西日夜喧嘩不停地流去。夜色正隨著流水一點(diǎn)一點(diǎn)地溜走，深藍(lán)色的天空被深處的細(xì)微的風(fēng)一點(diǎn)一點(diǎn)漂白，在這樣的夜色中，我感覺(jué)到身子很輕，有時(shí)候我?guī)缀醪荒艹惺苓@樣的輕。

后來(lái)星星隱退到天幕后面。月亮沉了，有一瞬間，萬(wàn)千物象都沉浸在自己所發(fā)出的光中，它們被自身照亮了。

活著并不意味著你只有選擇的權(quán)力。你還會(huì)去經(jīng)歷，你會(huì)在不斷發(fā)現(xiàn)美的同時(shí)感到很多東西不經(jīng)意間悄悄逝去了，逝去的永遠(yuǎn)不會(huì)再來(lái)了。我之所以對(duì)逝去的東西心藏留戀就是因?yàn)樗鼈兪嵌虝旱囊资诺?，大約在這一點(diǎn)，人永遠(yuǎn)是疏忽的，又不知道如何珍惜。

在對(duì)歲月的記憶追述中我不得不反復(fù)提到我的故鄉(xiāng)小鎮(zhèn)。因?yàn)楣枢l(xiāng)小鎮(zhèn)已滲入我的骨髓，故鄉(xiāng)小鎮(zhèn)的意義已縮小為我生命中的一個(gè)點(diǎn)，但是它又超出了一切!

我傾心于故鄉(xiāng)的日月運(yùn)行和世事變遷。

我不會(huì)忘記站在故鄉(xiāng)小鎮(zhèn)對(duì)面的山上聆聽(tīng)天空和大地的聲音。我總會(huì)想起山崗上那一座新墳，紅紅的朝暉鋪曬著墳上的新土。那是剛剛埋葬了父親之后，靜靜的山崗上太陽(yáng)光紅灼灼的，十分艷麗。山間樹(shù)木上鳥(niǎo)兒在陽(yáng)光紛亂的光線里面飛，像另外一些燃燒的光點(diǎn)。它們?cè)谔?yáng)光里燃燒化成了另一種精靈，能在陽(yáng)光里融化的小鳥(niǎo)是幸運(yùn)的。可是，我的父親回歸塵土了，一片潮濕的新土壘起的墳背上陽(yáng)光變成了一層厚厚的金粉。站在生命與死亡的交匯點(diǎn)上我發(fā)現(xiàn)生命與死亡原來(lái)是可以相通的。

少年時(shí)，我沒(méi)有想得過(guò)多，那時(shí)我只有一顆單純的心，我只是充盈著喜悅，世界在最大程度上吸引了一個(gè)少年。那時(shí)天確實(shí)很高且很藍(lán)，那是不能讓人放棄想象的藍(lán)。

我站在田野上一根電線桿旁，電線桿孤零零地豎立在大地上像一把豎琴被迅猛的風(fēng)彈奏著。我聽(tīng)到大地特有的聲音以及聲音中不斷展開(kāi)的遼遠(yuǎn)。

我在電線桿下面，看到許多被碰斷翅膀或被碰斷脖頸的鳥(niǎo)兒，它們幾乎都有一雙清澈見(jiàn)底的眼睛。可是這樣明亮的眼睛卻在一片明亮的天空里成了盲點(diǎn)。它們似乎在自己的想象中飛，結(jié)果總是碰碎在無(wú)法想象的東西上面?？梢韵胂筮@是在它們飛行的快樂(lè)中突然地遇見(jiàn)了災(zāi)難，這里面是否隱含著劫數(shù)?不可抗拒的劫數(shù)!

后來(lái)我長(zhǎng)大了，開(kāi)始體驗(yàn)到迷惘。有很多消失都是關(guān)于人的，對(duì)于人事我是如此麻木。我不知道我是在一點(diǎn)一點(diǎn)地接近生活，抑或是遠(yuǎn)離生活?漸漸地我長(zhǎng)大了。一天又一天過(guò)去了，生活和我的想象總是不相符。生活在一天天地粉碎我的夢(mèng)想，是不是長(zhǎng)大就意味著遠(yuǎn)離和失去最美好的東西?

我越來(lái)越留戀年少時(shí)故鄉(xiāng)小鎮(zhèn)的歲月，小河上的晚霞，冬天的白雪和深秋的細(xì)雨。我仰望天空的彩虹，記得《圣經(jīng)》上說(shuō)，彩虹是上帝曉喻眾生的象征。我們總是見(jiàn)不到上帝，然而上帝說(shuō)他確實(shí)為我們顯示了背影。

多年以后，我發(fā)現(xiàn)再談到與私人有關(guān)的話題，除了通名報(bào)姓以外，其余一切似乎說(shuō)來(lái)都多余，至少我是懶于張口談到自己。我更習(xí)慣和朋友在一起，談?wù)勌鞖?，談?wù)劤裕務(wù)勶L(fēng)景……總之，一切天清云淡、雞毛蒜皮的話題，都讓我覺(jué)得比個(gè)人的事情與感情有關(guān)的話題值得一說(shuō)。我把自己的臉孔淹沒(méi)在人海之中，不覺(jué)得有來(lái)世，不覺(jué)得有從前，真是非常的踏實(shí)和悠然。

在夜深人靜偶爾睡不著的時(shí)候，我會(huì)吸一支煙，慢慢走到窗前，我住的是帶閣樓的房子，是樓層的頂層，所以對(duì)周圍的一切一覽無(wú)余。我常常會(huì)打開(kāi)門(mén)走到露臺(tái)上去，呼吸著夜間格外清新的空氣，望著那一扇扇半明半暗的窗子，想著在那一個(gè)個(gè)陌生的空間里，不知曾上演過(guò)，正上演著或是將要上演什么樣的人生戲劇。就我自己所經(jīng)歷的，它確實(shí)比任何一部傳奇都確確實(shí)實(shí)地更像一部傳奇。

我記得三十年前故鄉(xiāng)小鎮(zhèn)上那個(gè)為人解除病災(zāi)的神婆——春花婆婆。她是病死的，確切地說(shuō)是疼死的。我一直記得她疼得受不了用前額去撞墻壁的情景。她的兒子由于沒(méi)錢(qián)買藥用手抱著頭，無(wú)奈地蹲在地上聽(tīng)他母親哭喊。有一天，那聲音終于小下去了，然后長(zhǎng)久地消失了。一個(gè)懂得通過(guò)神靈專門(mén)去醫(yī)治他人心靈的人，卻沒(méi)有得到安靜的死。

我還記得三十年前故鄉(xiāng)小鎮(zhèn)上一個(gè)叫云生的人。他總是神情恍惚，面色哀戚，成天呆呆地坐在門(mén)前的石頭上。在一個(gè)月亮十分明亮的晚上，他偷偷地把他六歲的兒子抱出屋去，然后扔進(jìn)門(mén)前的一眼水井里。第二天，當(dāng)人們發(fā)現(xiàn)這一切時(shí)，云生已變得完全瘋癡了。他站在門(mén)前的石頭上，手舞足蹈，又笑又唱?？墒俏也恢浪诰癖罎⒌囊粍x那為什么采取了如此驚人的暴力!誰(shuí)又能說(shuō)得清呢?

世上的許多事情都是無(wú)法說(shuō)得清的，面對(duì)許多發(fā)生的事情我們又是無(wú)法選擇的。

少年時(shí)的記憶就像少年時(shí)讀過(guò)的書(shū)，有的書(shū)讀過(guò)也就讀過(guò)了，像在學(xué)校里學(xué)的功課又還給了老師一樣，不會(huì)記住什么；有的看過(guò)了，便不會(huì)忘記，也無(wú)法忘記，歷經(jīng)歲月，被人們以不同的方式記憶著。

多年以后，風(fēng)聲再起，我的故鄉(xiāng)，你給予我的難道僅僅是這些水花四濺的記憶嗎?