阮小青

我的文學(xué)啟蒙恩師，是一位年過六旬的鄉(xiāng)村老人。先生所處的時(shí)代，是一個(gè)沒有高考與文化等級(jí)的時(shí)代。他熟讀的“圣賢書”，不但沒有改變他悲苦的命運(yùn)，反而使他的人生陷入一片更為黑暗的泥沼。作為知青，他被遣送下鄉(xiāng)，接受再教育。

繁重的農(nóng)活將他的雙肩磨破，后背壓彎。沒有經(jīng)歷過那個(gè)年代的人是不能理解知識(shí)竟然也會(huì)給人帶來(lái)如此大的不幸。其實(shí)這根決定人一生命運(yùn)的長(zhǎng)線，纏住的不止先生一個(gè)人，而是整個(gè)時(shí)代的知識(shí)分子。

在先生的記憶深處，永遠(yuǎn)有著一個(gè)不可磨滅的1977年。那年9月，中國(guó)教育部召開會(huì)議，決定恢復(fù)已經(jīng)停止了長(zhǎng)達(dá)10年的高等院校招生考試，并以擇優(yōu)錄取的方式來(lái)選拔優(yōu)秀人才進(jìn)人大學(xué)，讓他們接受名副其實(shí)的高等教育。

我的先生，就是當(dāng)年高考考生中的一員。當(dāng)他得知這個(gè)消息后，他竟然如孩童般歡呼雀躍，熱淚盈眶。他不分晝夜地溫習(xí)自己之前學(xué)過的功課，希望能在來(lái)之不易的考試中脫穎而出，走出這片被貧困煎熬了幾百年的山野之地。

1977的高考不在夏天。當(dāng)一群群年齡不等的考生從四面八方涌向考場(chǎng)時(shí)，紅漆黑字的木門上，早已倒掛著長(zhǎng)長(zhǎng)的冰柱。先生和無(wú)數(shù)懷揣夢(mèng)想的考生們?cè)谕嵝钡哪镜噬?。?jīng)歷了這一次讓他們終生難忘的考試。

據(jù)我的先生描述，當(dāng)時(shí)與他在同一個(gè)考場(chǎng)參加考試的，有鬢發(fā)斑白的老頭、雙腳泥污的農(nóng)民，甚至還有大肚蹣跚的孕婦。形形色色的人，匯聚到這里，只為親自聆聽這曲艱苦年代后的遲來(lái)的歡歌。

我的先生頗為寒酸，為了換一個(gè)考試可用的筆頭，無(wú)奈典當(dāng)了家中那床可御寒的棉被。和當(dāng)時(shí)所有的知識(shí)分子一樣，他已將一生的命運(yùn)和希望寄托在了1977年那個(gè)寒冬的考場(chǎng)上。

他進(jìn)了大學(xué)，在城市里打拼了幾年，最終他還是決定回到那個(gè)窮鄉(xiāng)僻壤。在苦難中過了半世的他深深地懂得，一個(gè)國(guó)家要騰飛，必須以強(qiáng)大的科技力量作為堅(jiān)實(shí)的后盾，這股力量的源泉就是教育。他回到了鄉(xiāng)村，耗盡一生的精力，在這里播撒著知識(shí)的火種。

今天，當(dāng)我站在窗明幾凈的教室，我似乎又看到了我的先生，和一群行色匆忙的半百考生，在呼嘯的寒風(fēng)中，舉步維艱。是他們，用堅(jiān)定的步伐，走出了那個(gè)時(shí)代的鏗鏘之音。

每每想起先生，我便想起了那個(gè)縈繞在他心頭的1977。多少人，憑借那一場(chǎng)寒風(fēng)中的考試，改變了以后的命運(yùn)，成為了國(guó)家棟梁，并在史冊(cè)上留下了不可磨滅的身前身后名。

故事背景

1977年9月，中國(guó)教育部在北京召開全國(guó)高等學(xué)校招生工作會(huì)議，決定恢復(fù)已經(jīng)停止了10年的全國(guó)高等院校招生考試。這年冬天，中國(guó)570萬(wàn)考生走進(jìn)了高考考場(chǎng)。1977年冬和1978年夏的中國(guó)，迎來(lái)了世界歷史上規(guī)模最大的考試。報(bào)考總?cè)藬?shù)達(dá)到1 160萬(wàn)人，當(dāng)年的高考生如今大都已成為推動(dòng)中國(guó)快速發(fā)展的中堅(jiān)力量。