佚　名

記憶中，我的鞋都是母親在農(nóng)閑時(shí)節(jié)做的，先用米糊把家中積存下來的零碎布料粘貼起來，做成一塊塊米篩大小的布，每塊布是五到六層布料的厚度，等晾干以后收起來，就可以做鞋面的里子了。鞋底則是母親用千針萬線納出來的“千層底”。

記得9歲那年，母親在春天剛過就開始為我做新鞋。那一年母親總是很忙，于是從春天到夏天，再從夏天到秋天，直到冬天，我的鞋還一直被放在鞋籃里，沒有成型，到我10歲的那個(gè)秋天，那雙鞋才正式做完。

終于可以穿新鞋了，我迫不及待地將腳塞進(jìn)去。卻發(fā)現(xiàn)只能塞進(jìn)大半只腳?？吹轿壹染趩视治谋砬椋赣H安慰我說，新鞋小點(diǎn)沒事，用楦頭撐一下，能大起來。于是，母親拿來幾個(gè)光滑的木楦頭塞進(jìn)鞋里，再在鞋面上噴些清水，說是經(jīng)過那樣定型以后，我一定可以穿進(jìn)去。第二天，母親把那些楦頭拔出，再次叫我試穿。我再次將腳塞進(jìn)鞋里，盡管比昨天寬了不少，可依然不行。母親見狀極不甘心，親自動(dòng)手幫我試穿，叫我忍著痛，一定要想辦法穿進(jìn)去。最后，我努力將腳趾勾起來，才勉強(qiáng)穿了進(jìn)去，而我的腳也像上了夾板一樣，根本無法自由地活動(dòng)了。

我看看自己脫在一旁的破了洞的鞋，沒辦法，只好穿上它，并一直穿到腳不再疼痛。

1984年，我升入了初中。與前幾年相比，這時(shí)的生活條件有所好轉(zhuǎn)，以前一直都是母親做的生活用品，現(xiàn)在可以用現(xiàn)金去買了。臨近過年，母親帶我到縣城百貨公司買鞋。

在百貨公司，母親看中了一雙棕色的人造革面料皮鞋。從來沒有穿過皮鞋，看見這樣一雙漂亮鞋子，我激動(dòng)無比。母親讓服務(wù)員拿出一雙35碼的鞋，我穿在腳上，真是渾身舒服。母親也覺得滿意，叫服務(wù)員拿一雙37碼的鞋包起來。服務(wù)員有點(diǎn)納悶，母親就說，孩子長得快，買大一點(diǎn)可以多穿幾年。

由于那鞋實(shí)在太大，我的腳趾稍微縮一下，就可以輕松伸到鞋面上去，母親找了一大團(tuán)棉花塞在鞋里，避免我在走路時(shí)不小心將腳翻到鞋面上去。

盡管那皮鞋走起路來實(shí)在很不方便，但那年春節(jié)當(dāng)我出現(xiàn)在同伴們面前，看到他們腳上套的還一律是黑色的布鞋時(shí)，我心里的幸福感和優(yōu)越感就無法形容。

今天，幾十年過去了，生活已經(jīng)發(fā)生了天翻地覆的變化，買一雙自己喜歡的鞋已經(jīng)成為尋常小事，但我還清晰地記得我今生的第一雙皮鞋，雖然它是那么的不合腳。