照日格圖

20世紀(jì)70年代末期。我上小學(xué)，這成了家里的大事。先是二叔從鎮(zhèn)上騎了近兩個(gè)小時(shí)的車來我們家，給我送了一把花花綠綠的鉛筆。疼我的大姑則送來了一籃子雞蛋，父親開玩笑說：“孩子吃了你的雞蛋不會(huì)變成笨蛋吧?”一屋子人都哈哈大笑，我卻無暇顧及，趕緊跑到村里的合作社去買了兩個(gè)作業(yè)本。

上學(xué)那天，我終于見到了母親為我準(zhǔn)備好的書包：一個(gè)軍用斜挎包，是父親從部隊(duì)復(fù)員時(shí)帶回來的。母親從二叔送的鉛筆里挑了一支紅色的。和我剛買的作業(yè)本一起放進(jìn)書包里。因?yàn)椴叫械轿覀兇謇锏男W(xué)要走近半個(gè)小時(shí)，怕我路上餓，母親又去院子里摘了幾個(gè)沙果放在挎包里。

老師第一天講了些什么我已經(jīng)記不清了，我只記得班里17個(gè)學(xué)生。每個(gè)人都背著不同的書包，女孩子的書包好看一些，多是用花花綠綠的布裁剪而成。男生們的書包則相對(duì)遜色一些，大多是用裝面的布袋子縫制而成，清一色的白。而那天的我，則大大得意了一把，因?yàn)榘嗬飳傥业臅钜俗⒛?。下了第二?jié)課，我從書包里拿出母親出門時(shí)給我裝好的沙果和同桌“禿蛋兒”分享，誰知那家伙竟從書包里拿出了一個(gè)又紅又大的蘋果，分了一半給我。也許是因?yàn)椤岸d蛋兒”給我的蘋果很甜，我到現(xiàn)在都認(rèn)為上學(xué)是一件甜蜜的事。

讀三年級(jí)時(shí)，母親去城里辦年貨，給我?guī)Щ亓艘粋€(gè)日記本，日記本的封皮上畫著直入云霄的高樓和川流不息的人群，下面寫著金黃色的兩個(gè)字：上海。我對(duì)中國城市最初的了解，便來自于這個(gè)日記本。在當(dāng)時(shí)日記本算是一個(gè)貴重物品，我把它小心翼翼地放進(jìn)軍挎包里，上學(xué)路上總是忍不住摸上幾下，生怕日記本會(huì)被人偷去。一天放學(xué)回家時(shí)我向“禿蛋兒”吹噓上海有多么美，“禿蛋兒”看了看周圍的土坯房和剛從地里回來的村人，說：“你別瞎說，樓要蓋那么高，上面的人不會(huì)被凍死啊?你沒聽地理老師說嗎?喜馬拉雅山山頂終年被冰雪覆蓋著?！蔽艺f：“樓越高。離太陽就越近，越熱才對(duì)!”為了給“禿蛋兒”證明我的“言之有物”，我從軍挎包里掏出了母親送我的那個(gè)日記本?！岸d蛋兒”摸摸封皮。說：“還真有那么高的樓和那么多的人啊!估計(jì)我們?nèi)迦硕寄茏∵M(jìn)這樓里吧!”我故作神秘地把日記本放進(jìn)包里。說：“那天田老師跟我說了，如果好好學(xué)習(xí)，我們都能去上海讀書?！蹦鞘俏业谝淮蜗蛲际猩?，日記本靜靜地躺在軍挎包里，讓我艱苦的學(xué)習(xí)生活變得更有意義。

五年級(jí)那年春天，學(xué)校里的小樹林著火了?；饎莩弥箫L(fēng)迅速蔓延，老師要求我們沖到第一現(xiàn)場去救火。聽到老師的指令我有些驚慌失措，拿上軍挎包就去小樹林里亂撲一氣。我們奮戰(zhàn)了近半個(gè)小時(shí)終于把大火撲滅了，可是陪伴了我5年的軍挎包。卻被燒得又黑又破，母親送的日記本也在大火中燒壞了。我抱著軍挎包哭了半天，擔(dān)心回家后父親會(huì)扒下我一層皮來。沒想到回家把情況一說，父親非但沒罵我。還夸我做得對(duì)。母親則說要給我買一個(gè)新書包和一個(gè)日記本。

后來我和“禿蛋兒”以優(yōu)異的成績考取了自己理想的學(xué)校。畢業(yè)后我回到家鄉(xiāng)成了一名雜志編輯，而“禿蛋兒”竟真成了上海人。并在那座繁華都市里建立了自己幸福的家庭。