田春林

臨出差的前一天晚上。愛人帶回來一小堆含苞待放的花骨朵。這些蓓蕾青白相間，活像一個(gè)個(gè)小紡錘，又仿佛一群羞澀的小姑娘。我把它們挨挨擠擠地放進(jìn)一只廣口的高腳酒杯里，然后注滿清水。

端午節(jié)的前夜，我終于結(jié)束了3天的舟車勞頓。輕輕推開家門，一陣清香撲面而來，芳香四溢，香飄滿屋。在柔和的燈光下，那一群蓓蕾已綻放成一束芬芳潔白的梔子花。由于枝葉密度過大，這些怒放的生命已經(jīng)被擠壓變形，和童年時(shí)老家院子里那株隨意率性開放的梔子花自然不可同日而語(yǔ)。記得小時(shí)候，母親也常把梔子花養(yǎng)在盛滿清水的碗里，然后每屋放一碗，母親說梔子花的香味不僅可以避穢，而且能夠驅(qū)蚊。不知為什么，我竟想起了日本文學(xué)家川端康成。倘若當(dāng)年他夜間看見的是梔子花而不是海棠花，他那關(guān)于美的哲學(xué)思考會(huì)不會(huì)是另一番樣子呢?這一夜，在梔子花的清香縈繞中。我美美地睡了一覺。

第二天早起開門，我發(fā)現(xiàn)自家門頭上別著兩枝帶葉的“樹枝”，青灰色的葉片微微向內(nèi)卷曲，露出銀灰色的葉背，葉子_片片耷拉下來。被剪斷的生命已慢慢消散，但它們?nèi)灶B強(qiáng)地散發(fā)著特有的味道。說不清這種味道到底是香氣還是異味。我想這應(yīng)該是對(duì)門鄰居大姐的杰作，她是一個(gè)和氣、熱心腸的人。一陣久違的溫馨與感動(dòng)從心頭掠過，因?yàn)槲乙呀?jīng)有些年頭沒有看見過艾蒿了。

又是一年蒲草綠，又是一年端午節(jié)，沒有包粽子，沒有煮鹽蛋，也沒有炸糖糕。別在門頭上的兩枝艾蒿，就像來自故鄉(xiāng)信札上的兩枚沉重的封簽，給我送來遙遠(yuǎn)溫暖的問候。剎那間，我竟然不敢去觸碰、拆看……

多年前的一個(gè)下午，陽(yáng)光暖暖地斜照進(jìn)屋里。陽(yáng)光下，幾個(gè)小孩屋里屋外不停地來回奔跑嬉鬧，母親則安靜地坐在門口的小凳上包粽子，只見她把泡好的竹筍葉一張張?jiān)谕壬蠑偲?，然后順手拿起一根納鞋底的棉線，搭在左手的兩個(gè)手指之間，再將筍葉卷成漏斗狀，右手再把泡好的糯米抓到“漏斗”里，待糯米將滿時(shí)，她便把兩端的筍葉壓在一起，用棉線纏好系牢。粽子包好后，母親再將它們放到大鍋里，添水架柴，烈火燒開，文火慢煮，不久，整個(gè)廚房便粽香四溢。往往等不到吃晚飯時(shí)，幾個(gè)小孩便早已被那潔白如玉、軟糯香甜的粽子逗得滿口生津了。

我時(shí)常能想起這一幕，場(chǎng)景一如多年以前那般溫暖，可畫面中的孩子、母親的影像卻隨著年輪的增長(zhǎng)不斷地疊加、變化。勤勞溫厚的母親一年年地蒼老了，那幾個(gè)奔跑嬉鬧的孩子早已遠(yuǎn)赴他鄉(xiāng)成家立業(yè)，像被摘下的梔子花、被剪斷的艾蒿枝，不過，他們并沒有像梔子花和艾蒿枝那樣凋謝枯萎，而是在另一片溫暖的天空下，在異鄉(xiāng)濕潤(rùn)的土地上，扎根生長(zhǎng)，開花結(jié)果。

梔子花開艾葉香，誤把異鄉(xiāng)當(dāng)故鄉(xiāng)。兒女們終于迎來了人生的春天?？赡赣H卻逆向行走，漸漸走向兩鬢斑白的秋季……