林　瑋

在炎炎的夏季里,“熱”彌散在生活的每一個(gè)角落中。它是時(shí)間,也是空間。四季輪回,亙古不變。夏季作為人生的規(guī)律性體驗(yàn),曾被歷史上無數(shù)文人反復(fù)吟唱。從酷暑到殘夏,從鳴蟲到梅黃……太陽直射點(diǎn)的北移,不但延伸了人們對“熱”的時(shí)間體驗(yàn),也讓“夏日長”成為文人們的主要感受。走進(jìn)詩詞的天地中感受一番,大概也不失為六月天里的一絲清涼。

唐代高駢有詩云:“綠樹陰濃夏日長,樓臺倒影入池塘?！?《山亭夏日》)常人眼中惱人、煩心的“熱”,在詩人那里竟成了“樓臺”、“倒影”、“池塘”等美景登場的鋪墊和前提,兩廂對比間讓全詩充滿了盎然的興趣。據(jù)說,唐文宗李昂曾召集五位大學(xué)士做聯(lián)句,他出前兩句,讓五位學(xué)士接出下兩句。文宗的上聯(lián)是:“人皆苦炎熱,我愛夏日長?！?《夏日聯(lián)句》)五位學(xué)士的作業(yè)中,只有柳公權(quán)的“熏風(fēng)自南來,殿閣生微涼”得到皇帝的認(rèn)可。可見,正是在“夏日長”的時(shí)間體驗(yàn)中,文人們品味到了“熏風(fēng)”、“微涼”的妙處,由此入詩而生趣。清代吳絳雪有一首絕佳的回文詩,把這種體驗(yàn)寫得精妙絕倫:“香蓮碧水動風(fēng)涼,水動風(fēng)涼夏日長。長日夏涼風(fēng)動水,涼風(fēng)動水碧蓮香?！?《夏》)

“夏日長”的時(shí)間體驗(yàn)往往還帶有詩人遠(yuǎn)離喧囂,向往清靜的愿望。宋代陸游最喜“夏日長”——“湛湛一池墨,裊裊半篆香,老生不自逸,幸此夏日長?！?《晨興》)在長長的夏日中,有“墨”與“香”的生活讓詩人自足沉醉。而在“桑柘成陰百草香,繅車聲里午風(fēng)涼。客來莫說人間事,且共山林夏日長。”(《示客》)一詩中,陸游就用“夏日長”的山林閑適生活拒斥了來客欲說的“人間事”。

可是,同樣在“夏日長”中,農(nóng)人們在白居易的筆下卻“力盡不知熱,但惜夏日長?！?《觀刈麥》)因此,在夏日中,也有戴復(fù)古的感嘆:“農(nóng)夫方夏耘,安坐吾敢食?！?《大熱》)

有美妙有悲憫,“夏日長”的“熱”體驗(yàn)帶給人們的感受總是多種多樣的。唐代元稹說:“莫厭夏日長,莫愁冬日短。欲識短復(fù)長,君看寒又暖?！贬溽嘤谠娫~的“夏日長”中,“熱”將不再是惱人、煩心的身體感受,而會是豐富多彩的清涼一“夏”。

林瑋,北京師范大學(xué)文學(xué)院研究生。