康鳳麗

2008年,現(xiàn)居武漢的蒙族作家鄧一光長(zhǎng)篇力作《我是我的神》終于出版了。他在回憶這部小說的創(chuàng)作歷史說:“六年的時(shí)間里,我的生活一直潛藏著危機(jī),而這本書的寫作幫助了我,它在我生命的黑色天空中劃過一道道閃電,讓我堅(jiān)持下來,堅(jiān)持到現(xiàn)在?！睂?duì)于他來說,寫作是一種精神和心靈的拯救及張揚(yáng)行為。四川地震發(fā)生后,鄧一光將《我是我的神》第一筆二十七萬稿酬捐贈(zèng)災(zāi)區(qū),并表示“今后此書若還有稿酬則由出版社代為捐獻(xiàn)”。

撫摸扉頁(yè),“我是我的神”五字立體凹凸的手感,正如小說里對(duì)“我是誰”苦苦的追尋,它已龐然矗立在讀者心里,猶如一座摩天豐碑,讓人久久走不出它的影子。作品里,宏大敘述回眸了兩代人的漫長(zhǎng)的歲月,召喚起太多我們已忘卻了的、淡漠了的、消解了的而又似曾相識(shí)的東西,像一匹野性四射的黑駿馬,不由分說,載著讀者“噠噠”穿梭過歲月之林,看到的和沒看到的、在場(chǎng)的和沒在場(chǎng)的,都讓我們震驚良久。這使我想起電影《我在伊朗長(zhǎng)大》里一句話“永遠(yuǎn)不要忘記,你是誰,你從哪里來”,而作品留給我們的震驚,遠(yuǎn)不止這些。

現(xiàn)代的生活特征之一就是碎片化,就像我們習(xí)慣廣告頻頻中斷劇情?？茖W(xué)、技術(shù)、藝術(shù)等把人類文明分割成了專業(yè)性的東西,而每一種都被認(rèn)為在實(shí)質(zhì)上是獨(dú)立于他物的。就像那句目空一切的自我宣言:“我就是我,獨(dú)一無二的我?！蔽覀儫o意去解釋也無閑情去梳理生活的根脈連理,也悄然忘記了自身潛伏的超越的力量,物質(zhì)生活方式?jīng)Q定了我們的精神生活方式,小說的片斷化就是我們精神世界碎片化的一個(gè)投影。然而,這本小說對(duì)我們流于碎片化的思維無意中作了一個(gè)默默提醒,提醒我們同時(shí)生活在歷史長(zhǎng)卷中,映照出我們生活里令人沮喪的混亂。在小說里,不只敘述了一個(gè)家庭兩代人的生活,也力顯了兩代人在時(shí)代的滄桑中經(jīng)歷心靈變化和掙扎、超越。早已被眼花繚亂物質(zhì)生活招安的我們,曾幾何時(shí),已放棄了對(duì)自我追尋、拒絕終極意義、消解嚴(yán)肅的痛苦。我們從上一代理想狂熱的一個(gè)極端滑向“解構(gòu)一切”的另一個(gè)極端。小說里雨槐對(duì)天赫貌似矯情又意味深長(zhǎng)的那段抒情:“人們稱他為男子漢之前,他得走過多少路?白鴿在沙灘上安睡之前,它得飛過多少條河?當(dāng)他能把天空看清之前,他得凝視多少時(shí)間?……”這部小說的魅力之一在于它深沉耐心飽滿歷現(xiàn)了這些“多少”,展示自古人開始的“路漫漫其修遠(yuǎn)兮,吾將上下而求索”生命之路。攬鏡自照,提醒當(dāng)下,我們不僅生活在物質(zhì)的空間的場(chǎng)里,也走在生命的時(shí)間的軸里;人是可以一次次自我否定,自我超越,通往心靈的自由,成為自己的神。

身為物役、心為形役的當(dāng)下生活,生命潛藏的超越與逍遙的機(jī)能在悄悄地萎縮退化,小說以硬朗血性的風(fēng)格赫然顯示了與我們時(shí)代異質(zhì)的力量和生命別樣的瑰麗奪目。例如用天赫的形象建構(gòu)的“崇高”的人格魅力和由“崇高”帶來的心靈凈化的審美功用,以至于冷落多年的奧斯特洛夫斯基說的那段話“人最寶貴的是生命,生命屬于我們只有一次。人的一生應(yīng)當(dāng)這樣度過……”在天赫引用時(shí),化腐朽為神奇,讓人忍不住熱淚噙眶,召喚出那個(gè)已塵封的年代,和我們?cè)羞^理想的年紀(jì)。厚厚的書本帶著我們?cè)跉q月里穿行,讓我們知道自己“從哪里來”,也勾起了我久違的感覺,重溫了中學(xué)閱讀歲月里,在翻閱《鋼鐵是怎樣煉成的》、《高山下花環(huán)》、《牛虻》時(shí),油然而生景仰和崇高之情。

“我喜歡參差的對(duì)照的寫法,因?yàn)樗禽^接近事實(shí)的。”這是張愛玲在《寫〈傾城之戀〉的老實(shí)話》中說的,被后人總結(jié)為“參差的對(duì)照”,“寫出現(xiàn)代人的虛偽之中有真實(shí),浮華之中有素樸”。參差是生活的常態(tài),也是人性的常態(tài)?！段沂俏业纳瘛防镆膊枷铝艘粡垍⒉顚?duì)照的網(wǎng)。然這種參差又與張派風(fēng)格頗有不同,張愛玲意在從生活橫向抽出一枝一瓣窺測(cè)人性,近于散點(diǎn)透視;而這部小說是在長(zhǎng)長(zhǎng)的時(shí)間軸里縱向展示生命個(gè)體的蛻變,所以作者更專注于某一個(gè)視角的深度追尋,重在聚焦透視,這時(shí),用參差對(duì)照來彌補(bǔ)視角的專一度就顯得尤為重要。譬如,小說里打造的崇高是一種極致的美,這種美最大的缺陷恰在于人物個(gè)性接近完美。如天赫,他性格豐富主要呈現(xiàn)是戰(zhàn)斗時(shí)軍人典范式舉止和在信中人文關(guān)懷及生命追問的深邃。其實(shí),兩者都在一個(gè)向度上發(fā)力,都建構(gòu)起人格的完美,使人神往之,又顯得高處不勝寒,不能“接近許多人”。而在生命泥漿里摸爬打滾的天揚(yáng)的淬煉之路,就構(gòu)成了他的互補(bǔ)和對(duì)照,同時(shí),“就這一意義來說,每個(gè)世界觀都是正確的,然而,無論如何,每一種世界觀又都是其片面性的”。在參差中,我們領(lǐng)會(huì)無數(shù)片面里不同的精彩,豐富我們有限的生命體驗(yàn)和基于“同情的了解”的悲憫。

“水光瀲滟晴方好,山色空蒙雨亦奇?！泵魑?、朦朧皆是美,互相映襯。不同角度有不同的參差美,就像習(xí)慣縱向切蘋果當(dāng)橫向切開的時(shí)候,會(huì)發(fā)現(xiàn)一個(gè)漂亮的五角星。從主題來看,比如說愛情,如果說天赫和雨槐的愛情近于柏拉圖之戀,那么,烏力圖古拉和薩努婭,天揚(yáng)和雨蟬追求的是靈與肉的結(jié)合,在性靈的斗爭(zhēng)中尋求融合。烏力圖古拉和薩努婭的斗爭(zhēng)是上一代人在婚姻的保險(xiǎn)鎖上內(nèi)部消耗戰(zhàn),而天揚(yáng)和雨蟬是現(xiàn)代人在“無物之陣”圍墻外的自由又茫然,自我和他者的突圍戰(zhàn)。這種兩性之戰(zhàn)難以泯合的罅隙正像勞倫斯對(duì)愛的本來面目的闡釋:“‘完美的關(guān)系是不可能的。任何一種關(guān)系都該有絕對(duì)的限度和絕對(duì)的保留,這對(duì)每個(gè)人靈魂的孤獨(dú)是必須的,真正的完美的關(guān)系意味著一方對(duì)另一方的保留?！睂?duì)愛情性靈永恒話題的探討在本書中有作者獨(dú)特的描寫和觀察,換個(gè)視角看待愛情,譬如對(duì)兩性關(guān)系借海洋陸地的生物來比擬,如用鷹和兔子,露脊海豚和領(lǐng)航海豚的追逐。薩努婭的新婚之夜一段:“陽(yáng)光潑灑開來。格桑花痛苦地綻放著。一匹驚鹿掠過清涼的小河,躥進(jìn)松油馥郁的樹林。蒼鷹箭一般射下來,凌厲地?fù)糁虚L(zhǎng)著一身溫暖皮毛的兔子。尖銳的鷹鳴聲中,一株挺拔的桃樹顫抖著飄落下無數(shù)碎紅,那些碎紅掩蔽著透明的冰凌,擁著它們順著河水流走了。”

“人法自然”,既探尋了兩性之間關(guān)系也保留了文學(xué)的美感和想象,而且性本是世間一切動(dòng)物的生理反應(yīng)。

無論是禪宗還是瑜伽在東方文化里秉持的是和諧,而西方思維慣常是“斗爭(zhēng)”,主客對(duì)立。不知是否與鄧一光血脈里流淌著善戰(zhàn)好勇的游牧民族血液有關(guān),不止是愛情,這種斗爭(zhēng)思維彌漫在書中,有真槍實(shí)彈的戰(zhàn)爭(zhēng),也有兩代人的戰(zhàn)爭(zhēng),還有天揚(yáng)與自我作戰(zhàn)等。這種思維特征源于作者對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的理解,鄧一光在一次采訪中說:“還在于戰(zhàn)爭(zhēng)情結(jié)和與生俱來的戰(zhàn)斗本能是始終伴隨著人類生活的?！卧鴶[脫過它們?生老病死是一場(chǎng)場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng),個(gè)體的成長(zhǎng)史是一場(chǎng)漫長(zhǎng)的戰(zhàn)役,人與人的社會(huì)關(guān)系和戰(zhàn)爭(zhēng)關(guān)系的構(gòu)成別無二樣,自我內(nèi)心沖突和文化的演進(jìn)更是無休止的戰(zhàn)爭(zhēng)。我們的確產(chǎn)生和生活在有形和無形的戰(zhàn)爭(zhēng)中?！毙≌f里,驍勇深沉之氣吹掉了時(shí)下流行的布爾喬亞溫情脈脈的面紗和文壇過多的脂粉氣,生活不只是潛波暗涌曖昧,還有光膀子上陣的赤裸裸的自我博弈,他者博弈一面,正視而不是回避,撕裂而不是自欺,只有這樣我們才能聽到生命拔節(jié)生長(zhǎng)、蛻變脫蛹時(shí)破裂的生命之音。

同樣,在審美風(fēng)格上,宏大與細(xì)膩、血性與宛約,強(qiáng)大縝密的邏輯與生命中冥冥不可言說的東西,如小說里:“牧羊人一直在那兒唱著,風(fēng)把他的歌聲卷得滿處都是。烏力天赫看不見他,不知道無憂無慮的他長(zhǎng)得什么樣。大多數(shù)時(shí)候,人們總是看不見他們想要看見的東西,比如說真理,或者他們自己?！焙芏鄷r(shí)候,作品留下了心靈深處的體悟,也留下了人類思考的困惑和迷茫,而這些呈現(xiàn)出的含混之美,正如他描述“雨蟬美的心不在焉”,這里含混展示的也是一種心不在焉的渾然天成形態(tài)。而這些都是生活里的五光十色,也正是這些參差,搭起了作品流光溢彩的湖光山色。