小　山

紫藤書屋,因?yàn)楸南壬?成為福州名勝一景。它位于福州市楊橋路17號(hào)。

冰心先生在福州的時(shí)光很短,不超過兩年。出生后的前七個(gè)月;11歲從煙臺(tái)隨父母返歸福州后,讀書于福州女子師范預(yù)科時(shí)期。只有這兩個(gè)時(shí)間段。即便這樣短暫,由于是父母之邦吧,先生在后來的著述中多次寫到福州。冰心先生是地地道道的福州女子,早年看她的照片我沒有這方面的感受,我遷居福州后,對(duì)此就了然于心了,冰心先生的長(zhǎng)相尤其是年輕時(shí)代,是典型的福州女形象——溫婉而清秀,纖弱又頗有內(nèi)力。福州多水,海江與內(nèi)河繚繞全城,使得這一方水土生出的女性,大多溫柔恬淡,和我故鄉(xiāng)東北那些率性外向的女人相比,個(gè)性反差很大。冰心先生年紀(jì)很老了,我在她的照片上仍可見到一種溫柔和節(jié)制,也是南方女人常可見的靜美。

離開沈陽(yáng)遷居福州時(shí),其中有一個(gè)動(dòng)力催促我:那是冰心先生的故土啊。眼下我一住福州就是七年多了,我的房子就在她詩(shī)文中提到的閩江之畔。

冰心先生出生在楊橋路的南后街巷口上。她出生的年代,這里是福州著名的古巷之一,即有名的福州“三坊七巷”,當(dāng)年官宦貴族集中居住的地方。七年前夏天我來到這里,這舊居的匾額寫的是“辛亥革命紀(jì)念館”,而且正在重新改造,謝絕參觀。我打聽確證了這個(gè)舊居是冰心出生地。這是冰心先生的高風(fēng)亮節(jié)所致。因?yàn)楦Ｖ莓?dāng)年要建辛亥革命紀(jì)念館,涉及一位重要的烈士,冰心決定讓位烈士紀(jì)念,把本來屬于自己的故居,全盤提供給國(guó)家。這位烈士是林覺民。因?yàn)檫@所住宅最先是林家的,由于林覺民遇難黃花崗,他的親人急售,被謝家購(gòu)得,冰心祖父買來這所宅院,把全家人遷入。冰心先生在這里出生,宅院里的天井、山墻、草木都可以默默作證。

福州重振文化名勝,從海上絲綢之路遺跡、馬尾船政文化故地,到各位文化名人如林則徐、嚴(yán)復(fù)、廬隱故居,通通重新整飾,以作城市文化亮點(diǎn)。所以,冰心故居又有了新的提議。出人意料的是,這所名宅被這樣安排了:大門口兩側(cè),左側(cè)立“冰心故居”木匾,右側(cè)立“林覺民故居”石刻。一個(gè)大院里,同時(shí)容納了兩位近現(xiàn)代史上的名人。如今,跨進(jìn)院落,就有一個(gè)山石,上書“一座宅院,兩位名人”“一位秉血薦軒轅的男兒志,投絕筆為檄;一位為照亮人類的生命路,舉橘燈為炬”。今人的別出心裁,和用心美意,可真是圓滿了一所名宅的歸屬!

然而,院落里大多屋舍屬于烈士紀(jì)念館,這些屋內(nèi)陳列烈士林覺民的足跡,他怎樣走上革命道路、怎樣犧牲、他的家人親屬(包括有名的林徽因女士,冰心的故交)、他的手跡,一一存照。英雄短暫的革命一生,非常全面地給予了紀(jì)念。我在這里駐足,還重讀了林覺民烈士感泣鬼神的《與妻書》。

存念冰心先生的地方,只有一間大屋:紫藤書屋。以及書屋外的小小空間,包括幾根柱子、回廊、天井、植物。有心人新植草木時(shí),有意在書屋前的院墻下兩側(cè)各栽一棵紫藤。剛剛有藤須的紫藤緣墻而上,像向往陽(yáng)光的少女。紫藤書屋系冰心祖父建設(shè),在冰心文章里有記錄,書屋名稱也是祖父命名的?，F(xiàn)在為了恢復(fù)它的原貌,才以植物紫藤為標(biāo)志。此刻,書屋前的墻下、天井邊上,還有桂花樹、山茶樹、木瓜等常見的南方草木。

我留心書屋前門柱上的楹聯(lián)。據(jù)說是冰心祖父讓人書寫的,楹聯(lián)的意思應(yīng)該是體現(xiàn)老人的心志,“海闊天高氣象,風(fēng)光月霽襟懷”,“知足知不足,有為有弗為”,“學(xué)如上水行舟不進(jìn)則退,心似平原走馬易放難收”。還有一副對(duì)聯(lián),是冰心外叔祖父送給她祖父的,“有才子如不羈馬,知君身是后凋松”。那還用說嗎?這種楹聯(lián)的精神氣質(zhì),非同一般啊。冰心呱呱落地,就是這樣文化氛圍里的嬰兒。

書屋很寬敞。由于舉架高,屋子毫不逼仄,墻壁立面便很能布置一些內(nèi)容。我想象一下當(dāng)年書屋里的書柜怎樣排列,書桌怎樣擺放。因?yàn)閾?jù)記載,這個(gè)書屋時(shí)常有多個(gè)人同時(shí)享用,童年冰心和她的堂兄弟、堂姐妹一起在此受教。他們得到過這書屋里的書籍熏陶。冰心是祖父鐘愛的孩子,她是祖父力主上學(xué)的第一個(gè)謝家女孩,在那樣的時(shí)代,這是很令人吃驚的事情。沒有這位開明祖父,文學(xué)史上是否有冰心該另當(dāng)別論了。冰心的父親是剛剛興起的海軍其中一員,常年漂泊在大海上。紫藤書屋對(duì)冰心的意義,無疑和祖父常聯(lián)系在一起。冰心對(duì)祖父記憶很多,作品中多有涉及。此時(shí)的紫藤書屋里,沒有書籍沒有書桌,只有一面墻上寫著冰心先生在此度過時(shí)光的詳細(xì)資料。冰心先生任何關(guān)于故鄉(xiāng)的文字,也都在這里反映了出來。因?yàn)楸南壬?福州感到光榮。冰心是中國(guó)的女兒,更是福州的女兒,史冊(cè)記之,人心記之。

紫藤書屋故人雖去,留下的文化氣脈未斷,我踩著童年冰心踩過的青磚、石板,我凝望童年冰心矚目過的楹聯(lián)字跡,耳中閩水泱泱、南國(guó)的清風(fēng)流蕩……時(shí)間并不久遠(yuǎn),冰心的腳步也沒有走遠(yuǎn),我仍可以聽到她的《小橘燈》,可以聽到她的《繁星》《春水》《施者比受者更為有?！贰段艺?qǐng)求》,聽到她的《生命從八十歲開始》……

我自己的文學(xué)道路真正起點(diǎn),來自于印度詩(shī)人泰戈?duì)柕募?lì),文學(xué)的圣殿對(duì)我訇然打開,是那本永遠(yuǎn)美麗的《吉檀迦利》——“你已經(jīng)使我永生,這樣做是你的歡樂……”叮咚如泉的句子正是出于冰心先生的翻譯。

也許從那時(shí)起我就開始走向冰心先生,并向紫藤書屋走來。