朱以撒

打開旅館的后門,站在陽臺(tái)上,阿里山上密集的檜樹群就在眼前,身姿挺拔,直指藍(lán)天。已經(jīng)是仲夏了,生機(jī)勃發(fā)中讓人感受到生長中的擠壓和對(duì)陽光的追逐和擁抱——不做無謂地扭曲盤繞,一律地筆直蒼勁,舒展向上。

到阿里山看樹,似乎是進(jìn)程中一定要安排的一個(gè)節(jié)目——每一個(gè)人對(duì)于老樹,多少含有一些敬畏。

很不湊巧,大雨滂沱,由樹頂落下,沉重而又直接。雨具抵擋不住風(fēng)雨的侵入,一時(shí)上下濕漉。一伙人遠(yuǎn)道而來,看一片樹林而不惜在泥水中忽快忽慢,這樣的人多了,靜寂山林也就多了一份異響。

年深日久的樹木從樹干和冠蓋就可以判斷,由于超越群儔,被人細(xì)細(xì)地記錄著。用數(shù)字來說明問題,這是讓人信服之處。從編號(hào)中可以看出,它們經(jīng)過的時(shí)日太遙遠(yuǎn),超出了人的意料,已經(jīng)從尋常樹木中脫穎而出,成為令人驚嘆和沉思的對(duì)象。超出常規(guī)的樹也是扎堆的,至今能夠平安地存活,肯定是避過了許多的災(zāi)禍——山火、雷擊、蟲蝕,尤其避開了人的砍伐。這只能用僥幸來說道了。一定有不少檜樹未及生長為巨木而倒在刀斧之下,成了某些建筑物的部件。它們脫離了濕潤的土壤和雨露,剔去枝椏、皮表、頭尾,按需要的尺寸裁切。沒有被砍斫的檜樹繼續(xù)它們的里程,在緩慢地伸長中,底部越發(fā)深入土地,緊抓不放。

對(duì)于百年為限的人來說,這些巨檜以幾千年計(jì),顯示出堅(jiān)韌的氣力,它們的年齡可追溯到秦漢,人和樹此時(shí)在不同的地域同時(shí)生長。人企盼著長生,帝王派出大批手下涉洋求仙,鑄金人承露臺(tái),朝野宣沸,手段用盡。樹木單純,默然兀立,抽展枝條。站姿是一株樹最本質(zhì)和唯一的方式,有凜然冷峻的氣度從枝葉中散發(fā)。人對(duì)于樹的確認(rèn),正在于它們不會(huì)像林中飛鼠瞬間遁跡,終日朝天,毫無松懈。一代代的人故去了,依舊生機(jī)勃發(fā)的檜樹主干難以合抱,頂如冠蓋茂密。每一株古檜樹含納著難以言說的信息,風(fēng)云呼呼而過,融入了幽深的年輪里。由于同時(shí)的人、物消失無遺,后人視此為神,也就沒有什么可以質(zhì)疑的了。

一些樹成了枯木,樹洞里積滿了污水,樹皮早已剝落,把死相完全展露出來——長久的沒有綠意,這就是一株樹的終結(jié)。一座山的韻味,可以從另一個(gè)角度顯示了生命相反的行程,這些轟然倒下的巨檜,細(xì)枝末節(jié)都被風(fēng)雨蝕盡,只余下粗大的樹樁,讓觀者揣度曾經(jīng)站立時(shí)的高度,即便化為枯朽,還是一副崢嶸突兀之勢?？蓍碌臉漕^原地放置著,頂上原先巨大的空白,早已讓周圍的年青檜樹一搶而空——追逐強(qiáng)烈的陽光,生存的原則就是如此,沒有退讓,也沒有謙恭,惟有爭取。陽光如此寶貴,看似公平播灑,實(shí)則不然。有的領(lǐng)先占多了,有的必然缺失了,生長在別的樹木的陰影之下,郁郁不得伸長。再珍貴的名木,倒伏枯槁之后,人們不須再抬首仰望,而是把目光斂約俯視,低下頭顱,像是憑吊一位老者。一些生命出現(xiàn)了,另一些生命就消失了,如果不是人的干預(yù),一座山要生長多少樹木才適宜,理應(yīng)有規(guī)律可循。

過了幾天,我見到了米勒的真跡《拾穗者》。應(yīng)該是午后了吧,在收割一過的田野上,三位衣著粗糙寬厚的農(nóng)婦正以彎腰的姿勢撿拾著遺穗。兩位年青的農(nóng)婦彎得很低,讓手能夠觸及泥土,另一位年長者明顯感到吃力,想稍事休憩,可是腰卻一時(shí)直不起來了。生活的嚴(yán)峻讓人必須以這樣的一種姿勢來應(yīng)對(duì),盡管十分吃力,且遺穗未多,一季的艱苦勞作難以讓人樂歲。彎腰久了,身肢如青銅般沉重,使人離泥土很近。這個(gè)姿勢讓我看不到他們的臉,卻不難猜度它們的色澤和紋路,很像開裂的泥土。倚仗這個(gè)彎腰的姿態(tài),無數(shù)的彎腰,有一穗拾一穗,漸行漸遠(yuǎn),貧賤的生活因此有了一些希望。

在我看來,《拾穗者》透露了一個(gè)淺顯的道理,人與樹不同,生存如土地一般實(shí)在,人必須屈從,彎腰吧。

上次到阿里山的這片檜樹林中,是一個(gè)燥熱粘稠的夏日。有些年頭過去了,人變了許多,而似乎林木未變。是時(shí)光把上一次細(xì)微的印象沖刷得痕跡了無,還是樹木以不變應(yīng)對(duì)著這個(gè)多變的世界?人如飛鳥游移不居,樹則立于一處不再挪移,成為定性之物,在下一次尋訪時(shí),位置毫無變遷。如此眾多的檜樹擁擠糾集,結(jié)論只能是這一方水土尤其適宜它的伸展,因此大異其趣。導(dǎo)游帶著外來的客人行走,往往不會(huì)在綠蔭下過多地耗費(fèi)。動(dòng)靜之別這么鮮明,移動(dòng)的人對(duì)于不動(dòng)的樹,會(huì)想到風(fēng)骨、大氣,也會(huì)想到癡長、寂寞和枯索。未及細(xì)品,我們將穿過濕漉的山道,進(jìn)入下一個(gè)里程——那是一個(gè)珠寶行,導(dǎo)游說在那里會(huì)停留得長一些,慷慨解囊吧,買些寶貝送給女朋友們。

以人的短暫揣度一株古檜樹的前世今生,以人的倉促行腳來體味一片樹林的靜穆安寧,總是要發(fā)出綆短難以汲深的嘆息。