朱小勉

一

秋風(fēng)吹了整整一夜，吹散了偎依在月亮旁的濃云，吹干了早晨的露水，吹得地面龜裂，炸開(kāi)一道道縫隙，干燥的地面上結(jié)了一層白糊糊的霜，寒意襲人。莊稼馬上成熟了，但還是缺一場(chǎng)雨，極目眺望，玉米、高粱在山腰上無(wú)望地?fù)u曳著，掙扎著枯萎的身軀，平展展的花生鋪在山坡上，老北山仿佛披了一身豐收的盛裝。柿子黃了一樹(shù)，壓得枝條直不起身來(lái)；棗樹(shù)也豐收了，時(shí)令已到，青棗開(kāi)始變紅，抬頭望去，紅里夾雜青色的棗子正努力地脫胎換骨，躲在稠密的葉子中。人們都明白，果樹(shù)豐收在望，但莊稼卻不盡人意。

院子里冷冷清清的，羊群被孩子們趕到莊稼地了，敬順望著院子內(nèi)那棵棗樹(shù)，吸著紙煙沉沉地吐著煙霧。院子里那棵棗樹(shù)上有幾只麻雀正歡快地蹦跳著，在樹(shù)枝中間穿梭，相反一些麻雀都鉆在高粱地混口糧。煙才抽了一半，妻子月仙就扛著一籃子青草回來(lái)了?？匆?jiàn)青草，柵欄內(nèi)的牛開(kāi)始哞哞叫，堅(jiān)果子般的眼睛怒視著院子中的一切，包括他們兩個(gè)。天高云淡的，風(fēng)很輕，一切像剛洗滌過(guò)一樣，籠罩著一層薄薄的輕紗，經(jīng)不起反復(fù)地揉搓。女人開(kāi)始拾掇牛圈和院子，打掃，清理，一陣陣腐朽陳爛的味道彌漫在空氣中。敬順一直站在棗樹(shù)旁沉沉地抽煙，一支接一支。別人家晚飯的炊煙已經(jīng)爬到屋頂上面了。黃昏的氣息沉甸甸地壓了下來(lái)，混雜著青草、泥土和莊稼的氣味，引誘著人們對(duì)成熟的那份希冀和期盼。天空呈現(xiàn)著昏暗的景象，一片片地紛紛落下，落在人們的心坎上，撞擊著心里那些或多或少的想法，甚至是撩撥。

高粱散發(fā)出谷香的時(shí)候，正值人們開(kāi)始準(zhǔn)備秋收，摩拳擦掌自不必說(shuō)，鐮刀在石磨上嚯嚯地響起來(lái)。

麻雀在莊稼地里張望路人。

老牛嗅到莊稼成熟的氣息后，眼神看上去有些哀傷。透過(guò)那種眼神，它聽(tīng)到在那片熟悉的土地上曾經(jīng)的鞭響。

山路經(jīng)過(guò)整修后，變得平整，惹得附近的野草往這邊湊，貼著路旁的石面。山下那條河流已經(jīng)被秋天的陽(yáng)光舔瘦了，流得極其緩慢。河流里那些帶棱的石頭在陽(yáng)光的照耀下和河水一道閃閃發(fā)光。

家狗和野狗在山坡上撒歡、交配和打斗。那片莊稼地成了它們的樂(lè)園。

九月底，一切都得派上用場(chǎng)。農(nóng)具、農(nóng)民、牲口、莊稼，他們默契地配合著。盡量把整個(gè)田野打扮成金黃色。不想用這種金黃色攙雜著虛假和自欺欺人，這點(diǎn)他們心知肚明。他們?nèi)淌苤y以表達(dá)的疼痛，帶著農(nóng)具和牲口上路了，去田野收割莊稼了，去收割這個(gè)秋天。這個(gè)季節(jié)甚至與婚禮、喪事、改嫁都無(wú)關(guān)了，這些事也都要躲避著這個(gè)季節(jié)，就連村中的老人都不會(huì)趕在這個(gè)季節(jié)死。比如：同德老漢、德茂老漢還有光茂老漢，他們都硬邦邦地不合適宜地活在這幾年蕭瑟破敗的景象里，像一些早已被淘汰的物種一樣在石頭縫隙里掙扎生活。

二

鎮(zhèn)上派下來(lái)的幾位科技飼養(yǎng)員昨天下午已經(jīng)到達(dá)這兒了，說(shuō)是來(lái)指導(dǎo)和培訓(xùn)農(nóng)民們科技種田。

敬順的媳婦月仙一大早就打算去割稻谷，她去叫丈夫，誰(shuí)知丈夫仍舊坐在床上抽悶煙。她說(shuō)，趁早晨涼快割一陣子!這天氣一到晌午太陽(yáng)直抓皮，什么活兒都干不成。敬順沒(méi)有理會(huì)她，自顧自地抽著煙，煙霧中他的面孔顯得十分憔悴，顴骨凸著。月仙一直嘮叨著，她的聲音時(shí)而在空曠的院子里，時(shí)而在牛槽旁，除了月仙的聲音，院子里還算得上寂靜，在秋天干澀的氣息里顯得異常孤獨(dú)。寧可荒收都不可光收啊，她繼續(xù)說(shuō)。說(shuō)完后，月仙見(jiàn)敬順仍舊沒(méi)有一點(diǎn)動(dòng)靜，才走出門。

月仙走后，敬順的耳旁一直回蕩著嘮叨聲，令他十分煩惱，最終他忍耐不住了，跳下床跑到院子里，攔住月仙和牛車，說(shuō)，你再說(shuō)，我就一把火燒掉它們，你信不信?老子不指望那幾根黃球毛照樣活!你沒(méi)看看莊稼都旱成什么樣子了。外國(guó)人什么時(shí)候像我們這樣起早貪黑地扒著土坷拉了呢?他們不照樣活得很滋潤(rùn)么?

說(shuō)著，他就湊上去卸牛車。他不下地，他也不讓妻子下地，讓那些狗日的莊稼在地里枯死。他要上前阻止妻子下地割稻谷。

月仙趕快上去攔截。面對(duì)敬順那副算得上魁梧的身軀來(lái)說(shuō)，月仙的抵抗顯得很不起眼，很弱小。當(dāng)然，女人有女人的招數(shù)，打不過(guò)可以罵。月仙開(kāi)始罵道：除了摸牌，你還有什么本事和能耐，要我說(shuō)你真不算個(gè)什么男人，男人要女人養(yǎng)活嗎?男人整天賴在家中不去莊稼地干活嗎?她的聲音里帶著嘶啞和氣憤后的不知所措與無(wú)助，她知道她的罵聲于敬順而言已經(jīng)沒(méi)有作用了，但她覺(jué)得吐出來(lái)后心里好受了許多，憋在心底終究會(huì)憋出個(gè)什么毛病來(lái)。

敬順說(shuō)，你還好意思在這兒撕扯，今天我就是不想讓你下地收割，你能怎么樣，你沒(méi)看看那片土地上能種出幾顆糧食來(lái)，就你逞能去收莊稼?，F(xiàn)在整個(gè)山區(qū)連條像樣的水渠都沒(méi)有，遇上旱災(zāi)我們只能坐在家里吃往年的糧食。

在這個(gè)家中，這么多年來(lái)月仙一直認(rèn)為他們爭(zhēng)吵時(shí)只有在她罵完后心里才舒暢、平靜些。她想：男人和女人操的心永遠(yuǎn)都不一樣，為什么吃同樣的糧食，喝同樣的水，差別怎么就那么大呢?當(dāng)然凡事不能一刀切，再說(shuō)五根手指伸出來(lái)還不一般齊呢，村委會(huì)的老關(guān)和天文以前不是和他站在同一條起跑線上嗎?月仙剛嫁過(guò)來(lái)的時(shí)候，他們?nèi)齻€(gè)都還是齊刷刷的楞頭毛小伙。現(xiàn)在看看人家兩個(gè)，馬屁拍得響，都熬到村干部上了，有事沒(méi)事地被王光杰在喇叭里提名點(diǎn)姓地喊到村委會(huì)的大院里開(kāi)會(huì)，說(shuō)是開(kāi)會(huì)，其實(shí)是聊天差不多，他們開(kāi)會(huì)的主題能從治理渠道扯到二鍋頭、老村長(zhǎng)、白酒以及村里那幾個(gè)寡婦。說(shuō)白了，每個(gè)人的起跑線還不都一樣，沒(méi)有哪個(gè)人打娘胎出來(lái)就站在你前頭，比你跑得快一截子，權(quán)力也比你高一頭——在村委會(huì)當(dāng)干部。她想起這些不免有些神傷，臉上帶著壓抑失落的神情，那種神情復(fù)雜、呆板、反復(fù)，就好像貼在臉上，令人難以推斷。她明知敬順已經(jīng)退到起跑線外了，還怎么能追上人家呢?

秋天冰涼的夜里，等山坡上的炊煙被夜色淹沒(méi)時(shí)，月仙便會(huì)走出院子，走到牲口旁，解開(kāi)繩子，像完成某種儀式般地把它們一一牽回去。夜一來(lái)，牲口們也就老實(shí)了，不再爭(zhēng)嘴，灰溜溜地跟著她跑進(jìn)圈棚。在牲口棚里，她的記憶總是在莊稼、牲口、農(nóng)具、洪澇、旱災(zāi)、瘟疫、山區(qū)、丈夫、孩子、房屋、結(jié)婚、下葬等等這些民間使用次數(shù)很高的詞匯之間徘徊。

這些詞匯出現(xiàn)總是和這樣的故事緊緊地聯(lián)系在一起，貫穿著整個(gè)衰落的農(nóng)間。

在月仙松散的記憶里，她依稀記得剛嫁過(guò)來(lái)那幾年的天并不像最近這幾年，不是旱就是澇，現(xiàn)在仿佛老天爺故意處處和他們作對(duì)，好多年都沒(méi)對(duì)他們發(fā)過(guò)慈悲了。風(fēng)調(diào)雨順、五谷豐登、顆粒滿倉(cāng)，這些早已經(jīng)不在農(nóng)間出現(xiàn)了。

那年，種子撒上后，未曾降過(guò)一滴雨，繼續(xù)撒種子，反復(fù)五次都如此，直到時(shí)間爬到那個(gè)季節(jié)的尾巴時(shí)雨都沒(méi)光顧大地，他們只能顆粒無(wú)收。鬧得人心惶惶的，畢竟民以食為天啊，顆粒無(wú)收他們還指望什么生活呢?還有一年，是莊稼剛鉆出來(lái)就不再長(zhǎng)了，卡在坷垃縫里，直到卡死為止。去年，收小麥的時(shí)候，連陰雨就是一個(gè)月，

不管是垛在麥場(chǎng)還是地里生長(zhǎng)著的都長(zhǎng)出長(zhǎng)長(zhǎng)的麥芽。自此以后，敬順的脾氣改變?cè)S多，這點(diǎn)她比誰(shuí)都清楚。所以，最近這些年，他們?yōu)榍f稼、播種、收獲爭(zhēng)吵的時(shí)候，大多數(shù)她還是忍讓著他。即便是在那個(gè)雨季收麥子，而他卻和一伙人在村委會(huì)隔壁的供銷社里摸牌，她也忍了。

有幾個(gè)夜晚，女人望著天空發(fā)呆，濃云游蕩著，激蕩著她，令她胡思亂想。當(dāng)月亮被遮擋住時(shí)，她總是悵然若失。黑暗籠罩著整個(gè)村莊，一陣陣沉沉的呼吸聲在她的耳邊響起，好像向她傳達(dá)著一個(gè)什么秘密。秋天的夜晚，她總是能深深感受到那種徹骨的寒意，在莊稼的熟睡中，伴隨著那股寒意去傾聽(tīng)劈劈啪啪成熟的聲音。

第二天，女人牽著牛車出去的時(shí)候，他看見(jiàn)不遠(yuǎn)處一個(gè)身影正在朝她家走，那個(gè)身影高大強(qiáng)健，看上去還有些眼熟。她走出很遠(yuǎn)時(shí)，看見(jiàn)那個(gè)身影果真是去她家的。她竟然開(kāi)始有些害怕起來(lái)。

這個(gè)人是新科技飼養(yǎng)員老陳，是鎮(zhèn)上派下來(lái)的那個(gè)。

老陳來(lái)的時(shí)候敬順正在院子里抽悶煙，一見(jiàn)是鎮(zhèn)上的老陳他連忙迎上來(lái)塞紙煙，露出一副堅(jiān)硬的笑臉搭訕，那兩排由于常年抽煙而變得焦黃的牙齒也露了出來(lái)。先說(shuō)話的是敬順，他皺著眉頭：

“怎么鎮(zhèn)長(zhǎng)派你們下來(lái)，難得呵!”

“還不是被你們折騰成這樣的，人家都忙著回去秋收，把我們趕到這兒瞎胡鬧，說(shuō)實(shí)話也就是做做樣子嘛!”老陳說(shuō)。

“日怪得很，前幾天，我們?nèi)ユ?zhèn)上不是都請(qǐng)不到你們嘛。”敬順帶著揶揄的口氣說(shuō)。那種酸溜溜的口氣令老陳十分不舒服。

“天早成這樣，剛才我跑到水渠上，打算抽水來(lái)緩解旱情，誰(shuí)知道水渠已經(jīng)年久失修，缺口連片，就連抽水機(jī)都被偷走了，而莊稼都糊得一片接一片了?！?/p>

“嗯，早就成這樣了。如果抽水機(jī)和水渠好好的，我們還用去請(qǐng)你們這些神仙嗎?如今，莊稼在地里都能燃了。說(shuō)不定那些被偷走的機(jī)器早就通過(guò)廢品收購(gòu)站、加工廠、合作社都又變成新的什么東西了，供銷社那些螺絲釘啊、剪子啊、鐵鍋啊、鍋鏟啊、或者鐵紐扣什么的也許就是用它制造出來(lái)的呢?！彼酂燁^后說(shuō)，“現(xiàn)在莊稼都熟透到尾巴上了，但是田里的稻谷連腳脖子都蓋不住?？烧媸窃缡彀?”

“鄉(xiāng)下派我們來(lái)幫助你們脫貧，看來(lái)我只能在這兒脫一層皮了?！?/p>

“那倒用不著吧，反正在新科技飼養(yǎng)班沒(méi)成立之前，我們不也是好好地生活著嘛，你們宣傳那些口號(hào)根本沒(méi)派上用場(chǎng)。”

“就你們這點(diǎn)覺(jué)悟，怎么能派上用場(chǎng)?要想富，少生孩子多種樹(shù)。看看漫山遍野那些茂密的樹(shù)林，以后肯定能靠它們致富脫貧。我們來(lái)之前鄉(xiāng)長(zhǎng)就明確下達(dá)了任務(wù)——幫助你們脫貧，使你們的生活變得美好，如果你們覺(jué)得已經(jīng)美好，那就建設(shè)得比你們想象中的更加美好?！?/p>

“美國(guó)的農(nóng)民也這樣嘛?聽(tīng)說(shuō)他們最近一直在打一個(gè)叫伊拉克的國(guó)家，是不是?聽(tīng)說(shuō)是那個(gè)國(guó)家有很多點(diǎn)燈油。村里的人們把每一個(gè)房間都點(diǎn)上燈，照得亮堂堂的。”敬順突然問(wèn)道。

“那后來(lái)呢?”飼養(yǎng)員吐出一口煙反問(wèn)他。眼睛被煙霧熏得瞇了起來(lái)，眼角吊得老高。

“后來(lái)當(dāng)然是美國(guó)贏了，牛車一直從美國(guó)排到伊拉克等著拉油呢?！?/p>

“誰(shuí)給你說(shuō)的?凈糊弄人嘛?！憋曫B(yǎng)員氣咻咻地，不過(guò)他覺(jué)得又有些好笑，說(shuō)：“誰(shuí)給你瞎扯的。有這么回事，但事情好像并不是這樣，大伙都說(shuō)美國(guó)是個(gè)強(qiáng)盜?！?/p>

“哦，美國(guó)是個(gè)大強(qiáng)盜，搶走了人家的油，對(duì)吧。說(shuō)實(shí)在的，我們?yōu)槭裁床荒芟袼麄円粯?，那樣我們就不愁沒(méi)有點(diǎn)燈油了，在晚上也就不會(huì)打黑黑。都說(shuō)時(shí)代在變化，可是什么時(shí)候能變得和人家一樣呢?這年頭，我整天都在想怎么能夠像他們一樣，即便我們累點(diǎn)苦點(diǎn)，我都覺(jué)得無(wú)所謂。可是，眼下不管我們?cè)鯓用娉S土背朝天都無(wú)濟(jì)于事。有時(shí)候，想得太多也就煩躁了，又理不出個(gè)什么頭緒，所以覺(jué)得這樣過(guò)下去很渾噩，沒(méi)多大的勁。”

“光扯這些多沒(méi)勁。咱們還是想想莊稼吧，這些是我們要干的正事，可不能閑扯淡把正事耽誤了，你說(shuō)是吧?！?/p>

“那么說(shuō)你有什么好點(diǎn)子了，倒說(shuō)出來(lái)聽(tīng)聽(tīng)啊!球毛，王光杰在大隊(duì)部的廣播中喊了一個(gè)秋天都沒(méi)喊下來(lái)一滴雨，現(xiàn)在都收割了，你們可真會(huì)瞎說(shuō)。我說(shuō)，你們還是回去向鎮(zhèn)長(zhǎng)報(bào)告這里的農(nóng)民五谷豐登，顆粒滿倉(cāng)，請(qǐng)他老不要操心。”

“好心當(dāng)成驢肝肺，這是我們的任務(wù)你知道嗎?如今是我找著你們說(shuō)好話了，當(dāng)初你和你們村里的人一起去找鎮(zhèn)長(zhǎng)時(shí)的情景，難道你忘記得一干二凈了嗎?我記得你在政府門口求助我們時(shí)的模樣，才隔幾年，咋這么快就忘記了呢，真是好了傷疤忘了疼啊!”

他們的記憶回到幾年前那些烈日炎炎的日子里。那一年，山坡上豐收在即，天氣卻嚴(yán)重干旱起來(lái)，莊稼都快曬死了，要是再不澆灌，農(nóng)民們只能等著喝西北風(fēng)了，可是這個(gè)地方連西北風(fēng)都被秦嶺山脈擋住了，想喝都沒(méi)得喝呢。在山坡上，面對(duì)著那一條條干涸的水渠他們一籌莫展。于是，敬順帶著幾個(gè)人去找鎮(zhèn)長(zhǎng)撥點(diǎn)款子修修渠道，眼看著糧食減產(chǎn)，人們心急如焚，火燒火燎的，他們?cè)缫炎蛔×耍瑐€(gè)個(gè)整日都如坐針氈。在鎮(zhèn)政府大院里，惡毒的太陽(yáng)曬得他們像蔫了的茄子。鎮(zhèn)長(zhǎng)說(shuō)款子早就批了，資金也早就撥下去了，后來(lái)交上的材料中不是明明說(shuō)渠道已經(jīng)修好，怎么還要撥，這次修屁股啊!那個(gè)禿頂?shù)逆?zhèn)長(zhǎng)站在二樓上喝著茶，一邊在護(hù)欄上磕著手中那個(gè)銀白色的水杯，一邊朝樓下的他們發(fā)火。后來(lái)，鎮(zhèn)長(zhǎng)喊隔壁辦公室的老陳，讓老陳接待他們。“他們是歪子溝來(lái)的，看大門的老袁怎么放他們一伙進(jìn)來(lái)的，這下可倒好，惹出來(lái)這么多麻煩，我記得資金已經(jīng)撥下去了，歪子溝怎么又扎堆來(lái)了這么多人，難道來(lái)個(gè)代表還代表不了么?你去給他們村長(zhǎng)掛個(gè)電話，就說(shuō)政府馬上就派一批科技員下去，了解情況，解決情況，落實(shí)黨的任務(wù)，一切為了農(nóng)民，一切為了三農(nóng)，一定想辦法解決好三農(nóng)問(wèn)題嘛。讓農(nóng)民兄弟們盡情地沐浴在我們黨和煦的春風(fēng)中，享受著我們黨寬闊胸懷的溫暖，我們黨永遠(yuǎn)是他們最堅(jiān)固的后盾?！崩详愓驹谀莾航邮苤睿瓷先ヒ桓崩蠈?shí)巴交的樣子，等鎮(zhèn)長(zhǎng)說(shuō)完后他才接過(guò)話頭，相當(dāng)機(jī)靈地說(shuō)立馬準(zhǔn)備，一切照辦，一絲也不敢懈怠。禿頂?shù)逆?zhèn)長(zhǎng)說(shuō)完后，用手在頭上理了理那些由周邊地區(qū)支援中央地區(qū)的寶貴頭發(fā)后就走進(jìn)辦公室里，把他們擱在了政府的大院內(nèi)。

老陳氣呼呼地沖到他們跟前，劈頭蓋臉地罵起來(lái)，十分氣憤地在人群中找王光杰。王光杰來(lái)了嗎?誰(shuí)是王光杰，快給我站出來(lái)，我非撕爛他那張臭嘴，讓你瞎編，編瞎話來(lái)蒙我們嘛，說(shuō)嚴(yán)重一點(diǎn)就是糊弄黨嘛，虛報(bào)業(yè)績(jī)，完全是對(duì)自己的行為不負(fù)責(zé)任，對(duì)黨不負(fù)責(zé)任，真是辜負(fù)人啊!想想看，這種人我們還敢依靠么，說(shuō)不定哪一天把我們賣了，我們還蒙在鼓里呢，你們說(shuō)是么?老陳這么一上綱上線，弄得大家目瞪口呆，敬順遲疑了一會(huì)才說(shuō)道，他沒(méi)來(lái)。歪子溝村委會(huì)最近在籌資，他在挨家挨戶做思想工作，讓大伙修水渠，有錢出錢，有力出力，還有一些通訊工作也要做，所以他就沒(méi)來(lái)了。老陳不甘示弱地吼道，那上批那筆款子哪兒去了，歪子溝出來(lái)的人真是

邪門了，說(shuō)話怎么一點(diǎn)都不務(wù)實(shí)，你們要給我老實(shí)交代，坦白從寬，抗拒從嚴(yán)。敬順簡(jiǎn)短地說(shuō)，那些錢都修水渠了。那怎么還來(lái)，老陳接著問(wèn)。沒(méi)修好，敬順說(shuō)，那些錢連主渠道都沒(méi)修好。歪子溝大大小小的渠道加起來(lái)起碼也有二十多條，就修那么一段兒，水引不過(guò)去啊，莊稼枯死一地。老陳說(shuō)，錢該撥的也撥了，該修也修了，現(xiàn)在你們說(shuō)水引不過(guò)去，難不成我們下去給你們引水去，再說(shuō)，政府已經(jīng)給你們這么多優(yōu)惠政策，今年又免去了提留款和一部分農(nóng)業(yè)稅，你們還想怎么樣?再說(shuō)，我們也不是不幫，一年縣上財(cái)政撥下來(lái)的款子就那么點(diǎn)兒，僧多粥少啊，總不能全部給你們一個(gè)村了吧，讓其他村的村民干眼看著。我真希望大家能理解我們的難處，互相理解，理解萬(wàn)歲嘛!看場(chǎng)面有些僵持，老陳突然樂(lè)呵呵地笑了起來(lái)，開(kāi)始打圓場(chǎng)，他的笑聲很干澀，山坡上的風(fēng)一吹下來(lái)，那聲音就被吹得四散開(kāi)來(lái)，整個(gè)鎮(zhèn)子也在風(fēng)中都顫顫巍巍的。而敬順?biāo)麄円换锶烁緵](méi)有要走的意思，事情還沒(méi)有一點(diǎn)眉目，總不能兩手空空地回去繼續(xù)守著那片莊稼地吧，再說(shuō)了村里的人都把希望寄托在他們的身上了，就這樣回去，他們有何臉面向鄉(xiāng)親們交代呢!

最后，老陳搪塞他們答應(yīng)上邊資金一到位，先考慮他們。他想：好歹得先找個(gè)借口把他們應(yīng)付回去，讓他們稍微寬心地回去。誰(shuí)知他們回去后，鎮(zhèn)政府那兒算是一點(diǎn)音信也沒(méi)有，他們每天都在期盼有幾個(gè)像模像樣的上邊的口袋還插著鋼筆的科技員們下來(lái)調(diào)研情況，等啊等的，一直都是他們歪子溝那幾張熟悉的黑臉龐在村頭撞來(lái)撞去，沒(méi)有見(jiàn)一個(gè)從鎮(zhèn)上來(lái)的新面孔。他們和莊稼苦等雨水一樣地白白等了一個(gè)秋天，都沒(méi)有等到一個(gè)滿意的結(jié)果。

那天，敬順回去后，天已經(jīng)黑透了。在半山腰，黛青色的巖石上像涂抹了一層油漆，滲透在漆黑的夜色里，他停住腳步，張望山坡上那片片村莊和莊稼，村莊像一個(gè)木制玩具一樣隱隱約約地?cái)[在那里，寂靜的夜色里，沒(méi)有蟲(chóng)鳴，沒(méi)有風(fēng)響，他只聽(tīng)見(jiàn)莊稼生長(zhǎng)的呻吟和疼痛聲。

村莊安詳，村莊像一副油畫掛在山腰上，靜靜地蒸發(fā)著，變得越來(lái)越渺小。

大地崩裂的聲音從地下傳上來(lái)后，徐徐而行，環(huán)抱著他，環(huán)抱著村莊。在黑黢黢的夜色里，他覺(jué)得眼前濕漉漉的。

回到家后，月仙就上前問(wèn)他，晚飯吃了沒(méi)有?沒(méi)吃的話飯還留在鍋里，要他趕快去吃。他搖了搖頭，不知道是表示沒(méi)有吃還是不想吃就徑直走進(jìn)里屋，躺到床上，一把抓起被子拉到頭上想快快地睡去，睡過(guò)去什么都不知道了，就不在為這些事煩惱了。

那年秋天，他們等待的收獲季節(jié)卻是糧食蓋住谷倉(cāng)的底兒。敬順在失望中度過(guò)了這個(gè)季節(jié)。無(wú)數(shù)個(gè)秋天的夜晚，他感覺(jué)那種似冬日的寒冷已經(jīng)悄然而至，無(wú)論是睡在地里看護(hù)莊稼的夜晚，還是睡在曬場(chǎng)或者睡在家中的夜晚，它們都一樣的寒冷，冷得直打哆嗦，冷得痛徹心窩。顯然，這次老陳來(lái)定會(huì)幫助他們，國(guó)務(wù)院現(xiàn)在都把三農(nóng)問(wèn)題當(dāng)重點(diǎn)來(lái)抓呢，另外還在減免小學(xué)生的學(xué)雜費(fèi)，他打算讓還沒(méi)小學(xué)畢業(yè)的大女兒重新去學(xué)校念書(shū)，去沾沾政府的光。

三

這批科技員來(lái)后并沒(méi)有解決水渠的問(wèn)題。

在他們到來(lái)后的第一次會(huì)議上，老陳說(shuō)：要往后看，一切都要用發(fā)展的眼光往后看，我們不是為了昨天而活著，如果真的是那樣多沒(méi)勁，以前的苦頭我們都吃盡了，我們每天都把希望寄托在明天，甚至我們都覺(jué)得明天一定是個(gè)風(fēng)調(diào)雨順的好日子!毛主席說(shuō)過(guò)，孩子們是明天的希望，那么也可以這么說(shuō)吧，明天就是咱們的希望，誰(shuí)想窮苦一輩子，誰(shuí)不想靠雙手致富活得體體面面，光鮮耀人的，誰(shuí)不想在山溝內(nèi)蓋起樓房。這樣，歪子溝的姑娘就不被別的村里的小伙子搶，鄰村的姑娘們還不把咱歪子溝村口那條路踢平，為什么呢?因?yàn)槲覀兏辉Ａ?，我們住進(jìn)樓房了，她們看得眼饞，想跟著我們沾光啊。但是，人活著又圖個(gè)啥?不就是有口飯吃，豐衣足食的，談婚論嫁的，生兒育女的，養(yǎng)老送終的，短短幾十年，一晃就過(guò)去大半，還沒(méi)有過(guò)上稱心如意的日子就被燒成一把灰入土了。啰嗦了這么多，目的只有一個(gè)，我們這次來(lái)幫大家脫貧，這是上面下來(lái)的明確指示，不再像前幾年那樣推三諉四了，領(lǐng)導(dǎo)們整天圍著茶杯和會(huì)議桌轉(zhuǎn)圈圈，在會(huì)議室和廁所之間趕趟趟，就是解決不了實(shí)際問(wèn)題，就連幾條水渠似乎都要修幾年，哪怎么能成?，F(xiàn)在講究的是效率和實(shí)際。你們難道沒(méi)看見(jiàn)咱們村附近那條寬闊的馬路嗎?那條路還是領(lǐng)導(dǎo)們千方百計(jì)地送禮托人求人，人家才饒個(gè)彎拐到咱們這兒的?！耙敫?，先修路嘛；要想富，少生孩子多種樹(shù)?！边@是新口號(hào)，當(dāng)然老口號(hào)也不能丟，喊來(lái)喊去的這些口號(hào)都是黨費(fèi)盡心思想出來(lái)的，丟了怎么能對(duì)得起黨呢?你們說(shuō)對(duì)不對(duì)。大家擦亮眼睛看看，現(xiàn)在的歪子溝被這條路帶動(dòng)得馬上就要騰飛起來(lái)了，我們?cè)敢庾瞿銈兊穆菪龢敢庾瞿銈兊挠鹨?，愿意?dāng)你們的先遣隊(duì)。即便前方是泥淖、荊棘地或者槍林彈雨，我們都義無(wú)反顧地沖到最前線。每天從北而來(lái)的都是從內(nèi)蒙、寧夏、甘肅、陜西拉貨的，陜西的蘋果一箱箱的拉過(guò)來(lái)賺咱們的錢呢，還有內(nèi)蒙的煤、鐵，寧夏那邊拉過(guò)來(lái)的羊，裝滿大青鹽的青海車，像體格強(qiáng)壯的牦牛一樣在路上穿梭。從南向北的是湖北、江西、湖南、福建的大貨車，貨車上拉著貨車、小汽車。記住他們的目的只有一個(gè)：賺咱們的錢。這一次我們這班科技員中的小劉到時(shí)候會(huì)給大家來(lái)個(gè)專題講座，講解怎樣促進(jìn)貿(mào)易，世貿(mào)組織，三農(nóng)問(wèn)題，新農(nóng)村合作醫(yī)療，建設(shè)社會(huì)主義新農(nóng)村也被列在他的教案中。我們的目的也只有一個(gè)，加快建設(shè)，這樣才能使經(jīng)濟(jì)發(fā)展，咱們不是加入世貿(mào)組織了嘛，算了不提了，提得多了我就算是個(gè)外行了，這一點(diǎn)還是撇下來(lái)讓小劉給大家好好上這一課，循序漸進(jìn)，老少都能鬧明白的，咱們歪子溝的人又不比誰(shuí)差比誰(shuí)笨，相反機(jī)靈得很呢。但是，為什么我們就不能像他們一樣?我們整天死守這些山坡地已經(jīng)有些年頭了，這么多年了，我們遇見(jiàn)過(guò)多少次天災(zāi)了?大家應(yīng)該記不清楚了吧，因?yàn)榇螖?shù)太多了。歪子溝的村民去鎮(zhèn)政府的次數(shù)你們扳扳手指頭看看能算過(guò)來(lái)嗎?……

老陳第一次開(kāi)會(huì)就講這么些亂七八糟的東西，喊出來(lái)的口號(hào)還真不少，這些話題應(yīng)該都是他們整天開(kāi)會(huì)的主要內(nèi)容吧。護(hù)青隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)萬(wàn)喜才坐在下面邊聽(tīng)邊說(shuō)。

敬順恰好坐在萬(wàn)喜才的旁邊。老陳一個(gè)人坐在演講席上慢條斯理地東拉西扯，有時(shí)候甚至是東拼西湊，從俄國(guó)二月革命一直講到大生產(chǎn)運(yùn)動(dòng)：有時(shí)候旁征博引，說(shuō)國(guó)外現(xiàn)在生產(chǎn)的大型聯(lián)合收割機(jī)一小時(shí)內(nèi)可以割掉二十幾畝小麥呢。收割二十幾畝小麥?zhǔn)莻€(gè)什么概念，那就是歪子溝每戶人家的全部勞動(dòng)力出動(dòng)也要割上五天，甚至七天。這也是歪子溝的人民連想都不敢想的問(wèn)題。這下，群眾們一下子都來(lái)勁了，面面相覷，瞠目結(jié)舌。他們無(wú)法相信天底下有這樣的機(jī)器，屁點(diǎn)兒工夫就可以收割一多畝小麥。他們將信將疑地望著演講席上的老陳。

可是，眼下，山區(qū)里一片片莊稼呈現(xiàn)出一種衰敗的氣息。而沒(méi)有泥土的氣息，沒(méi)有青草的氣息，沒(méi)有寒夜露珠那種微妙的氣息。

回到家中，敬順毛躁地把這些講給月仙聽(tīng)，他很不耐煩地說(shuō)，別人怎么活得就那么滋潤(rùn)，種莊稼一點(diǎn)挫折都沒(méi)有，一種就成就豐收。敬順的口氣中帶著一絲羨慕。

月仙說(shuō)，誰(shuí)知道那個(gè)老陳說(shuō)的是真是假啊。

敬順說(shuō)，是不是真的都不重要。護(hù)青隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)，就算是真的，他家也不用這玩意兒去莊稼地里糟蹋那些莊稼。

月仙說(shuō)，那怎么算是糟蹋莊稼呢?

敬順說(shuō)，聽(tīng)說(shuō)那玩意兒割完后，秸稈都留在地里了，長(zhǎng)不長(zhǎng)短不短的，還說(shuō)就地?zé)龤训亍?/p>

月仙說(shuō)，以后拿什么做飯、燒水?

敬順說(shuō)，那是萬(wàn)喜才說(shuō)的，說(shuō)新疆那兒的莊稼地都是這樣處理秸稈的。咱們燒煤。

月仙說(shuō)，這樣一年就沒(méi)得多余的秸稈拿去賣了。煤死貴，燒著還不劃算。

往年，山區(qū)里總有人開(kāi)著農(nóng)用車前來(lái)收秸稈，拉去造紙。大多數(shù)，秸稈垛完后，收購(gòu)者按照垛的大小估個(gè)價(jià)，農(nóng)民也就答應(yīng)了。因?yàn)檫@東西一年燒不完，下年新的又出來(lái)，越積越多，曬場(chǎng)的空地都被占滿了，買掉也好騰出空間等待豐收后莊稼有一席之地。收購(gòu)者們開(kāi)著農(nóng)用車挨家挨戶收，在山坡上，農(nóng)用車頂著個(gè)大垛在崎嶇的路上蜿蜒前行，好像蝸牛一搖一晃。

在這個(gè)收獲的季節(jié)，他們只能帶些無(wú)助和唉聲嘆氣了。

老陳說(shuō)，今年沒(méi)種好，沒(méi)收成，但是我們還有雙手，我們還有明年嘛!

萬(wàn)喜才說(shuō)，我護(hù)青的工具歇息了已有一個(gè)季節(jié)了，恐怕都生繡了。

老陳說(shuō)，明年那片莊稼還是你的天下。

萬(wàn)喜才雖然上了歲數(shù)，老了點(diǎn)，但是手腳麻利，精神矍鑠。站在莊稼地里，他手持叉的樣子就像戲里的楊六郎。這片山區(qū)的人們喜歡看戲，什么《楊家將》《卷席筒》《朱買臣賣妻》，還有《墻頭記》他們都喜歡看。豫劇，曲劇，內(nèi)鄉(xiāng)梆子都十分養(yǎng)耳?？墒牵谒麄兊挠洃浝?，這些好看的戲遠(yuǎn)離他們有一段時(shí)間了。唱戲的班組已經(jīng)有一年多沒(méi)有來(lái)過(guò)歪子溝了，劇組是解散了?還是逃到別的山區(qū)唱戲去了?他們不得而知，只知道往年，唱完戲他們只是收點(diǎn)糧食就去別的地方接著唱了。現(xiàn)在，整個(gè)山區(qū)的人們只是一味地懷念那個(gè)扮演倉(cāng)娃的唱戲者。

萬(wàn)喜才情不自禁想起那段站在山坡上手持叉子的歲月來(lái)，他的記憶被漫山遍野的風(fēng)灌滿了。在那些帶著成熟氣息的日子里，村委會(huì)派他每天去莊稼地里看青，一天給他五元錢的補(bǔ)助。那些不守規(guī)矩的羊啊牛啊都被他從地里趕到村里，有時(shí)候還會(huì)遇見(jiàn)一些調(diào)皮刁嘴的牲口，這時(shí)叉子就派上用場(chǎng)了，大老遠(yuǎn)擲過(guò)去，叉子就扎進(jìn)了那些家伙的身體里，它們拖著叉子和鮮血尖叫不止地逃回村子。他大獲全勝地望著漫山遍野的莊稼，一派豐收的景象映在他的眼簾里，盡管每天從早到晚地守護(hù)著山里的莊稼，但他從來(lái)都不覺(jué)得累。站在秋天的莊稼地里，踩著地底下的果實(shí)，有時(shí)候他的臉上掛著燦爛的笑容。在那縱橫交錯(cuò)深淺不一的皺紋里，藏著豐收的果實(shí)。

夜幕已經(jīng)降臨，敬順在院子里抽悶煙，偶爾他的咳嗽聲穿過(guò)黑夜飄到別的地方，孩子們正在屋子里為搶什么東西，尖聲尖氣的，一個(gè)個(gè)都沒(méi)有退讓的余地。這時(shí)候，他想起了幾年前一個(gè)他們山區(qū)教書(shū)的年輕女教師李老師。起初，村委會(huì)為李老師來(lái)歪子溝教學(xué)生，專門送去兩袋面，一袋大米，還有一壺菜籽油。為什么?因?yàn)橐郧耙恢睕](méi)有人愿意來(lái)這兒教書(shū)，他們都往鎮(zhèn)上的學(xué)校擠，然后再往縣城的學(xué)校擠，歪子溝的人們弄不明白為什么那些老師有那么大的勁，可以擠來(lái)擠去，甚至擠得頭破血流。在他們眼里山區(qū)的學(xué)校好像有蟄驢蜂、瘟疫，不敢走進(jìn)這兒，生怕蟄傷了染上了。村長(zhǎng)說(shuō)了，再苦不能苦孩子，再窮不能窮教育。我們歪子溝的老一輩里沒(méi)幾個(gè)念過(guò)書(shū)，都是些睜眼瞎，就連跑到縣城賣菜都被人家捉弄，算不好賬嘛。所以，這次專門要向李老師表示一下我們微薄的心意，要特意感謝她給山區(qū)的孩子們帶來(lái)知識(shí)和希望。村長(zhǎng)說(shuō)完后，下面就是孩子們一片片噼里啪啦的掌聲。李老師在他們村的小學(xué)教了三年就走了。聽(tīng)說(shuō)，她來(lái)的時(shí)候，帶過(guò)來(lái)最多的東西就是書(shū)。最后她走的時(shí)候，好多書(shū)都送給孩子們了。

敬順知道，那時(shí)村里的方高中畢業(yè)后沒(méi)有考取大學(xué)，就回到村里教書(shū)。方有一手非常不錯(cuò)的毛筆字，村里的紅白喜事都由他去寫禮單，過(guò)年寫對(duì)聯(lián)，寫四扇屏。在干燥的空氣中，他時(shí)常埋頭批改學(xué)生們的數(shù)學(xué)作業(yè)。望著作業(yè)本上那些鮮紅的叉子，他覺(jué)得胸口被什么東西堵塞著，令他呼吸十分艱難。但是，山區(qū)的天氣一如既往，莊稼一如既往。

四

那一年，山區(qū)的糧食在陽(yáng)光下閃耀著刺眼的光芒。

風(fēng)吹動(dòng)著莊稼枯黃的葉子嘩啦嘩啦作響。

那一間間土坯的教室內(nèi)傳出稚嫩的讀書(shū)聲，越過(guò)土坯做的圍墻后，從山坡直奔山腳。

田野上，牛排成一排排，哞哞地叫個(gè)不聽(tīng)。幾只老母羊領(lǐng)著一群小羊在路邊靜靜地望著枯黃的干草。

傍晚，牲口結(jié)群沿著山路回家。在崎嶇的山路上，長(zhǎng)長(zhǎng)的影子浸沒(méi)在淡淡的黃色中。

敬順家的院子內(nèi)牲口已經(jīng)上繩了。在淺淺的夜色里，它們一動(dòng)不動(dòng)地站著或者臥著。敬順的大女兒說(shuō)，李老師今天領(lǐng)他們朗讀了好幾首唐詩(shī)，她的聲音可好聽(tīng)了，就好像天上飄雪花的聲音，像小溪的流水聲。孩子們只顧著在一盞煤油燈下玩耍，燒蛾子的翅膀，燒紙條，燒出一股焦味和紙灰的味道，他們圍著那團(tuán)微弱的亮光盡情地玩耍著。

敬順突然不經(jīng)意地說(shuō)，李老師可是個(gè)好老師。

月仙沒(méi)有應(yīng)答，過(guò)了一會(huì)才說(shuō)，下學(xué)期他們?nèi)齻€(gè)的學(xué)雜費(fèi)還得九十八塊錢，你能不能去找找學(xué)校的領(lǐng)導(dǎo)商量商量，看能不能再給咱們家減免些，要不我們實(shí)在供不起了。哎，有國(guó)家的支持怎么了，我們山區(qū)每家的家底都這么薄，減來(lái)減去我們負(fù)擔(dān)還是這么重，還是上不起啊?？偛荒馨鸭依锏募Z食全部拿去賣掉供他們上學(xué)，然后一家人把脖子扎起來(lái)不吃不喝。

三個(gè)孩子圍著煤油燈，他們?nèi)跣〉挠白颖挥≡诎l(fā)黃的墻壁上，搖搖晃晃的。燈光映得他們的臉蒼白得像張紙。

敬順低著頭，坐在靠墻的椅子上沒(méi)有吱聲。

突然，啞巴咿咿呀呀的聲音在屋外響了起來(lái)，很響很尖也很刺耳。

緊接著是同德老漢的罵聲，罵聲中混雜著老人含糊不清的憤憤聲，還有喘息聲。同德老漢是啞巴的父親，啞巴是同德老漢的第二個(gè)兒子。

同德老漢罵道：這年頭，晚上一頓飯就吃掉兩個(gè)饅頭，都不害怕?lián)嗡腊?，這樣下去非把谷倉(cāng)底兒吃穿不可。我白白養(yǎng)活了兩個(gè)兒子，兩個(gè)吃閑飯的，只知道白白吃飯，糟蹋糧食。而后，他的旱煙鍋在地面的青石上敲得梆梆梆地響。

啞巴咿咿呀呀的聲音在黑夜中聽(tīng)上去有些瘋狂有些憤怒，令人毛骨悚然。

啞巴的哥哥四十多了，也是單身，遠(yuǎn)近都找不來(lái)個(gè)媳婦，要么嫌窮，要么嫌他長(zhǎng)相不好，要么嫌他年齡大。年齡大，還不是姑娘把他挑來(lái)挑去挑到這個(gè)年齡，當(dāng)然這個(gè)年齡的人也只能不冷不熱地?cái)R到這兒了。

后來(lái)，老陳去了。告訴同德老漢，這就是落后的結(jié)果。山區(qū)里，落后了只能打一輩子光棍。山外邊，落后就要挨打。

老陳說(shuō)，同德老漢，下一步我們將你們列入我們重點(diǎn)扶持的對(duì)象。

同德老漢說(shuō)：被你們列入了是不是要被拉到鎮(zhèn)上學(xué)習(xí)?我可是大字不識(shí)一個(gè)。

老陳說(shuō)，不用了，只需要你們密切配合就行了。讓你們種豆子你們就種豆子，讓你們種紅薯了你們?cè)俜N紅薯。有機(jī)會(huì)了，我們就宣傳科技致富，俗話說(shuō)，靠山吃山，靠水吃水。這八百里伏牛山，漫山遍野都是寶貝啊，只是沒(méi)開(kāi)發(fā)，沒(méi)挖掘出來(lái)。即便是金子埋在土中，它也是一無(wú)是處，你們說(shuō)是這個(gè)道理嗎?

同德老漢聽(tīng)得暈頭暈?zāi)X，摸不準(zhǔn)這個(gè)從鎮(zhèn)上來(lái)的家伙究竟能不能幫助他們。他一想，反正每年都這么旱，顆粒無(wú)收，還不如死馬當(dāng)活馬醫(yī)，說(shuō)不定真能比現(xiàn)在強(qiáng)。同德老漢說(shuō)，這八百里伏牛山遍地是寶究竟寶貴在哪兒?你也就別賣關(guān)子了，咱們祖祖輩輩都生活在山里，難道都沒(méi)有看到這塊寶貝嗎?再說(shuō)，幾年前縣政府就下達(dá)指令在山坡上種蘋果，可是咱們這兒的氣候不允許，第一年種樹(shù)第三年就砍樹(shù)，我們連個(gè)蘋果的影子都沒(méi)有看到，勞民傷財(cái)啊!你們是不是又打什么歪主意了。

你還真說(shuō)中了，不過(guò)不是歪主意。先前咱們誰(shuí)知道山有多大，只知道山連著山，一直連到北京，其實(shí)并不是那么一回事。現(xiàn)在還有一個(gè)美國(guó)，聽(tīng)廣播上說(shuō)那個(gè)國(guó)家富裕得很，羊啊牛啊都是專門種植草養(yǎng)活它們的，比人都幸福呢?；钤谠蹅儑?guó)家的農(nóng)民還真不如活在別的國(guó)家的牲口，老陳說(shuō)道。

誰(shuí)知道你說(shuō)的是不是真的，那不是遭罪嗎?肥沃的土地不種莊稼去種些賤草養(yǎng)活牲口，你倒說(shuō)說(shuō)看這是什么世道嘛!哪一年鬧個(gè)災(zāi)荒，看他們吃什么，吃草?草都沒(méi)得吃。同德老漢嘖嘖嘖地氣憤地說(shuō)。

別咸吃蘿卜淡操心了，那不是咱們操心的事兒。咱們只管種好咱們這片莊稼，在這塊山上找咱們的寶貝，老陳有點(diǎn)嘲笑地說(shuō)?？此臉幼?，已經(jīng)表現(xiàn)出厭煩來(lái)了。

那一年，山坡上種滿了蘋果樹(shù)，山坡上泛著莊稼青翠的顏色。

政府下達(dá)的任務(wù)，幫助農(nóng)民搞林業(yè)，山區(qū)的面積這么大，整年都閑著，怪可惜的。政府還讓群眾放心種，銷路甚至都找好了，還聯(lián)系了幾家外國(guó)的客戶，產(chǎn)品要出口，打到外國(guó)去，打到洋鼻子們那兒去。陜西的蘋果還運(yùn)不過(guò)來(lái)，咱們這的可以運(yùn)啊，如果豐收了，比種莊稼不知強(qiáng)多少倍。經(jīng)過(guò)一個(gè)季節(jié)的忙碌，山坡上的蘋果樹(shù)并沒(méi)有豐收，氣候不適宜，果樹(shù)都長(zhǎng)不成材，更不說(shuō)結(jié)果子了，搞了一年什么名堂都沒(méi)有搞出來(lái)。

李老師就是在那一年離開(kāi)了山區(qū)。在最貧困的時(shí)候她離開(kāi)了山區(qū)，但是沒(méi)有人抱怨她。因?yàn)榇謇锶硕贾浪齺?lái)這兒吃的苦已經(jīng)夠多了。走的那天，孩子和家長(zhǎng)都去送她。李老師的眼圈紅紅的，沒(méi)有說(shuō)一句話，只是面對(duì)大家深深地鞠了一躬，含著淚水惆悵地離開(kāi)了，離開(kāi)了這片貧瘠的土地。

李老師離開(kāi)后，方也不教書(shū)了。他開(kāi)始回家種莊稼了，在冰涼的夜晚，他喜歡坐在野外的莊稼地邊，身上濕淋淋地望著山區(qū)的點(diǎn)點(diǎn)星火。但是，方仍舊很喜歡看《三國(guó)演義》和《三國(guó)志》。他每讀一遍，好像都讀出什么新奇的東西來(lái)。第二年，方就帶著三國(guó)的故事南下打工掙錢去了，好多年都沒(méi)回來(lái)了。

五

這一期的培訓(xùn)課時(shí)間又到了，昨天晚上通訊員王光杰早早就在廣播中喊各家各戶去村委會(huì)開(kāi)會(huì)。

敬順在去村委會(huì)的路上，覺(jué)得心情煩躁極了。山里的風(fēng)一陣一陣地吹過(guò)來(lái)，掠過(guò)莊稼，好像給他們捎來(lái)了什么消息。

第二天下午，老陳提前坐在發(fā)言席上了。他滿面春風(fēng)地招呼著已經(jīng)早早到了的群眾，兩個(gè)倒水的服務(wù)員忙得跑東跑西，在他面前像兩只蝴蝶一樣地穿梭。他說(shuō)，今天找大家來(lái)就是商量商量致富的辦法，不是黨不給我們提供條件，我們現(xiàn)在的條件比過(guò)去好到那兒去了，試想前幾年誰(shuí)用過(guò)手扶拖拉機(jī)犁過(guò)地，都是戳著牛屁股趕啊趕的，現(xiàn)在多方便……

人到得差不多了，老陳開(kāi)始正式發(fā)言了。他咳嗽了幾聲，說(shuō)，大家靜一下，我先講幾句話，講幾句實(shí)際的。山區(qū)的人們沒(méi)怎么開(kāi)過(guò)大會(huì)見(jiàn)過(guò)世面，開(kāi)這樣的會(huì)也覺(jué)得是新鮮的，所以看上去每個(gè)人都十分起勁，還沒(méi)等老陳真正開(kāi)口，下面就響起了雷鳴般的掌聲，然后他一只手懸在空中向下壓壓，面帶笑容繼續(xù)說(shuō)，農(nóng)業(yè)的基本出路是機(jī)械化，加強(qiáng)與外界聯(lián)系，你們說(shuō)說(shuō)這么忙的天，我們來(lái)到這干什么?還不是想盡辦法幫大家脫貧啊。我們已經(jīng)聯(lián)系好了，再過(guò)幾天，福建那邊的客戶就過(guò)來(lái)幫助咱們脫貧，他們提供技術(shù)和資金，種植香菇和獼猴桃，然后再賣給他們，我們頂多投入一點(diǎn)勞動(dòng)力，我們以前不是說(shuō)過(guò)要建設(shè)社會(huì)主義新農(nóng)村嘛，黨和政府現(xiàn)在正提倡這一點(diǎn)，機(jī)遇難得，這可真是個(gè)千載難逢的機(jī)會(huì)啊……

萬(wàn)喜才說(shuō)，他娘的，又搞些這玩意兒，那一年的蘋果樹(shù)害得咱們歪子溝的人還不夠苦嗎?真是坑苦了農(nóng)民。金安家那兩個(gè)丫頭蛋子怎么鬼混到大隊(duì)部給開(kāi)會(huì)的人們倒水了，弄得像城里的三陪女。

敬順聽(tīng)到了說(shuō)，什么三陪女，你知道什么是三陪女么?

萬(wàn)喜才說(shuō)，我怎么不知道，不就是干那些壞事的女人嘛，也有人叫她們小姐。別以為咱們是山里的，什么都不知道，外面不也就那么一點(diǎn)破事么，再直白一點(diǎn)她們靠陪人家睡覺(jué)賺錢。這都是那些出過(guò)門的小伙子們回來(lái)后說(shuō)的。

敬順聽(tīng)后也就不再說(shuō)什么，起身往后退，打算退出會(huì)場(chǎng)。

同德老漢也來(lái)了。他說(shuō)，又要遭罪了，好好的莊稼地種什么蘋果樹(shù)，現(xiàn)在呢，想得更邪門，種什么獼猴桃和香菇，有種糧食實(shí)惠么?

會(huì)議結(jié)束后，老陳要聽(tīng)聽(tīng)大伙的想法。但是，每個(gè)人都急匆匆忙忙地離開(kāi)了。老陳喊，敬順你等一下再走，光茂老漢你別急著走，見(jiàn)他們頭也不回地走了，他趕快命令王光杰在喇叭里喊起來(lái)，鄉(xiāng)親們，先別走，好商量，事情都有商量的余地，過(guò)幾天，福建的客戶們就來(lái)了，咱們總不能把人家趕走吧。誰(shuí)知他越喊人們走得越快。

最終敬順還有萬(wàn)喜才被老陳叫住了。

敬順說(shuō)，你去山上看看，樹(shù)木早都被伐光了，連種香菇的爛木頭都沒(méi)有呢，總不能去進(jìn)口木材吧，再說(shuō)人家賣不賣給咱們還是另外一回事呢。

這你就別操心了，我們也知道情況，前幾天，我們把山區(qū)的樹(shù)木伐得差不多了，一部分都光禿禿的，露著半個(gè)腦袋。但是只要大家愿意，我們會(huì)想盡辦法解決這些困難的。老陳說(shuō)，東北的木材多得是，要多少都可以拉過(guò)來(lái)。

萬(wàn)喜才說(shuō)，那樣多麻煩!種出來(lái)不知道還有多少利潤(rùn)，再說(shuō)木材從哪兒來(lái)都是要砍伐樹(shù)林的。你們看看，現(xiàn)在整個(gè)山區(qū)已經(jīng)有幾家水泥廠了，本地的，還有別人在這投資的，不都是看中我們伏牛山這塊寶地了嗎?滿山的寶貝被他們弄走不說(shuō)，遺留下來(lái)一大堆的問(wèn)題讓我們解決，你們知道為什么這幾年我們這兒的天氣出現(xiàn)異常情況嗎?外邊回來(lái)的人說(shuō)這是大氣候所趨，不可否認(rèn)，整個(gè)世界的人民都面對(duì)著這個(gè)問(wèn)題。幾個(gè)國(guó)家的首腦每年都跑到小日本召開(kāi)什么會(huì)議來(lái)商議這些事情，不過(guò)這幾年情況卻是越來(lái)越不樂(lè)觀，這些也是大家都看在眼里的。

敬順聽(tīng)了護(hù)青隊(duì)的話后，也點(diǎn)頭表示贊同。

敬順回到家后，把這事情告訴了月仙，月仙說(shuō)，

這怎么成，伏牛山都快變成荒山了，如果繼續(xù)砍伐樹(shù)林來(lái)種植香菇，非砍出些恐龍來(lái)不可，那可真不劃算了。國(guó)家都在提倡保護(hù)森林，不準(zhǔn)亂砍亂伐。

別的地方不說(shuō)，光看我們這兒這幾座山就能看出來(lái)，幾座都被水泥廠吃掉了。這些機(jī)器都長(zhǎng)鐵牙，什么都敢吃。

山區(qū)里冒出幾股濃濃的白煙，在上空盤旋。

如果真是這樣我們就不種了，種點(diǎn)糧食夠吃就行了，月仙說(shuō)。

我也是這么想的，再說(shuō)豐收不豐收，賣出去賣不出去還是另外一回事，敬順說(shuō)。

許多年后，敬順懷著一種忐忑不安的心情來(lái)回憶在山區(qū)里發(fā)生的事情時(shí)，他忍不住地?zé)釡I盈眶。在那片蔥郁的山林里，眺望山腳那些莊稼的綠色，他的心情也豁然開(kāi)朗起來(lái)。

山區(qū)里，仍舊是干旱的莊稼和牲口。

一天，老陳找到敬順說(shuō)，我們科技培訓(xùn)班也算是把義務(wù)盡到底了，你們聽(tīng)與不聽(tīng)是另外一回事。上邊只知道要我們幫你們脫貧，他們根本不了解你們這兒的情況，不能做到具體情況具體對(duì)待，我們苦口婆心地給你們培訓(xùn)，可是有幾件落實(shí)到實(shí)處了，說(shuō)老實(shí)話，我們也算是被上頭逼到這兒做樣子來(lái)了。這個(gè)社會(huì)，現(xiàn)在都亂套了，你欺騙我，我欺騙你的，弄得烏煙瘴氣，攪得一團(tuán)糟。

敬順遞給老陳一支紙煙，說(shuō)，既然到了這個(gè)地步，再欺騙一下也沒(méi)什么了，欺騙一次和欺騙兩次、三次不還是一樣嘛，你回去跟你們的禿頂鎮(zhèn)長(zhǎng)說(shuō)我們這片山區(qū)不適合種植這些玩意兒，順便讓他再撥點(diǎn)款子把水渠修好就成了。

老陳接過(guò)那支白河橋牌紙煙說(shuō)，我害怕再騙下去吃虧的終究是大家。

老陳抽了一口，然后陷入了沉思。

整個(gè)山區(qū)的背景是一片蒼涼。

老陳說(shuō)，現(xiàn)在的事情我也是看不過(guò)去。你說(shuō)說(shuō)，想讓大家種植香菇和獼猴桃怎么才能說(shuō)動(dòng)他們，俗話說(shuō)一朝被蛇咬十年怕井繩，上次的蘋果事件就是前車之鑒，所以這次不能搬照以往的老方法了，應(yīng)該讓他們心悅誠(chéng)服地種。關(guān)于這事我們也找過(guò)村長(zhǎng)支書(shū)還有會(huì)計(jì)們商議過(guò)，想讓他們給村民們提供點(diǎn)幫助，誰(shuí)知道話題剛一談開(kāi)，他們就借口跑掉了。后來(lái)，只有會(huì)計(jì)老關(guān)和天文回頭找過(guò)我勸我死掉這條心，一來(lái)村里并沒(méi)有什么資金，二來(lái)不成功的話只會(huì)積累民憤。另外，福建那邊的人都滑頭滑腦的，誰(shuí)知道能不能靠住，到時(shí)候見(jiàn)行情不好，他們拍屁股一走爛攤子留給誰(shuí)來(lái)收拾呢?他們兩個(gè)都是些有知識(shí)的人，念過(guò)高中，他們說(shuō)的我感覺(jué)也很在理。

敬順搶過(guò)話，很認(rèn)真地說(shuō)，會(huì)計(jì)們整天精打細(xì)算的，所以他們的提議還是有道理，你也該分析分析。更何況今年的天氣又是這么旱，你們來(lái)得這么遲，什么問(wèn)題都沒(méi)有解決，而又出了這么個(gè)點(diǎn)子，如果砸了，可真不知怎么去收?qǐng)霭?老陳搖搖頭說(shuō)，是的，省道現(xiàn)在已經(jīng)穿過(guò)八百里伏牛山了，但是這又能怎么樣，這條平坦的馬路上并沒(méi)見(jiàn)你們村一輛車。

老陳嘆息一聲，要我看，畏首畏尾就是不行，現(xiàn)在講究走出去，可是我們呢?究竟走到哪兒了?我們清楚嗎?外面的世界我們究竟知道多少?我們只知道守著那片山區(qū)，這么多年來(lái)，我們守出些什么成果來(lái)?說(shuō)真的，這些天我也是焦頭爛額的，該怎么說(shuō)呢?總之，一句話，農(nóng)民們沒(méi)有脫貧都是我們的過(guò)錯(cuò)和罪過(guò)。關(guān)于這事我們也是一拖再拖的，每天我也是渾渾噩噩的……

敬順聽(tīng)后也不再說(shuō)什么了，從他的面容上根本判斷不出他對(duì)這件事的態(tài)度。慢慢地夕陽(yáng)在西山上沒(méi)有什么光線了，只有紅彤彤的一片。

敬順回到家，見(jiàn)月仙正在院子里收拾農(nóng)具。那些農(nóng)具沒(méi)有鋒利的光芒，老遠(yuǎn)看上去已經(jīng)銹跡斑斑，空氣中仍舊是沉悶的氣息，幾只麻雀正從棗樹(shù)上飛走。他走上去看時(shí)，覺(jué)得月仙的身影和農(nóng)具正慢慢地消失在迷茫的夜色中。

責(zé)任編輯：趙正蘭