于　蘭

考門夫人在《荒漠甘泉》里講到這樣一個奇跡:在阿爾卑斯山頂?shù)目展壤镉性S多雪地,在有陽光的白天和霜凍的夜晚的沖突下,雪地的邊緣結了冰;花穿過冰殼開了出來,完好無損。

她說的是櫻草花。據(jù)說櫻草花的葉子會在夏天吸收水分儲存到根部過冬。等春天來的時候,櫻草花發(fā)芽了,它放出的暖氣,可以把它頭頂上的雪融化一個穹窿。這時櫻草花無論長多高,頭上的氣鐘一直存在,直到花蕾在里面安全地形成,最后氣鐘上的冰蓋完全消失,紫紅色的花瓣則完全展現(xiàn)在陽光下,閃耀著晶瑩明亮的光澤。

——題記

1

櫻草花,在植物學上它也叫做報春花。是最早報告春天來臨的花兒。到底在它小小的身體內孕育著怎樣的力量,足以戰(zhàn)勝嚴寒戰(zhàn)勝荒蕪而開出美麗的花朵來?我想,這應該是一個關于堅持、忍耐、勇敢和信仰的故事。

它讓我想到了親愛的的俄羅斯女詩人茨維塔耶娃。茨維塔耶娃1892年出生于莫斯科,父親是莫斯科大學的的藝術史教授,母親是著名音樂家魯賓斯坦的學生。她在散文《母親與音樂》和《我的普希金》里有很多關于童年幸福生活的回憶。然而命運總是在捉弄最具天才的藝術家和詩人,她在十月革命后1922年離開莫斯科,隨丈夫到了德國,1925年又帶兒子同丈夫定居巴黎。20世紀30年代是她創(chuàng)作的高峰期,不但寫了大量傳世的詩歌,還有一批散文作品。但是隨著1939年的回國,她的命運又給她開了一個巨大的玩笑,先是女兒被流放,丈夫被槍決,隨后1941年她在小城葉拉堡市居然不能在當?shù)氐淖鲄f(xié)食堂謀求一份洗碗工的工作,于當年自縊身亡。我想,這將是俄羅斯欠下的對女詩人一個永遠也不能償還的債務。

在女詩人的文集上,我看到了1931年女詩人的剪影,漂亮而端莊的女詩人有著輪廓分明的臉龐,彎彎的眉以及深邃美麗的雙眸,濃密的頭發(fā)在腦后挽成一個發(fā)髻,雙手交叉在胸前。那一年她39歲,正是一個女人最美麗的年齡,無論從心靈還是從面容。我不知道,在她這樣創(chuàng)作勢頭正旺的年頭,生活也相對穩(wěn)定的時候,她是否想到了將來的厄運?是否也想到了在1992年她的一次國際研討會上,諾貝爾獎的獲得者,同樣是詩人的布羅茨基說——20世紀最偉大的詩人是她,這樣的盛贊,這樣的當之無愧?俄羅斯的茨維塔耶娃,無人能替代的茨維塔耶娃。

就好像她在十七歲就寫下了自己的寫照:“基督和上帝!我渴盼著奇跡/如今,現(xiàn)在,一如既往/啊,請讓我即刻就去死/整個生命只是我的一本書”。

她的生命是一本書,一本讓人讀也讀不完的書。就如同上帝當她出生就注定了讓她作為一個詩歌天才去生活去生存甚至于去死。如同她曾呼喚過的被人出賣被釘上十字架的耶穌基督。

女詩人逝去的那一刻正像她寫給里爾克的一封信中所說:“普希金,勃洛克,——為了一下說出所有詩人的名字——俄爾浦斯——從來都不會死去,因為他現(xiàn)在(永遠地!)正處在死亡之中。在每一種鐘愛中都有重新,在每一種鐘愛中都有永恒?！?/p>

是的,不會死去,從來都不會死去,每一種我們對她的鐘愛里都有新生和永恒,我想,那段話也將是對女詩人最終的解說。

她就像那一棵美麗眩目的櫻草花一樣在陽光的光芒下,她的詩歌之花將永遠盛開,哪怕在雪地冰封之下。

茨維塔耶娃的奇跡就如同櫻草花劃破冰雪的覆蓋,掙開束縛脫穎而出,紫紅色的花瓣是奇跡最好的證明,如同她的詩歌。詩歌是她整個的一生所開出的花朵,也是唯一的花朵。當然,也正如她所說,奇跡,就是不需要洞察,是不可侵犯的,難以理解的。

也如同她童年時的散步,從普希金的紀念像最后再到普希金的紀念像。她說它永遠屹立著,經(jīng)受著風吹雨打和冰雪霜凍的考驗。她說,“呵,我看見了壓滿積雪的雙肩,那是承受了全俄羅斯所有積雪的雙肩……”我想,我們也可以說,在她贏弱的美麗的雙肩上也承受了全俄羅斯的積雪,并且在積雪之下盛開了最難以置信的美麗的櫻草花。

2

櫻草花在別的花兒還沉寂在寒冷的空氣中時綻放,這時的世界上她是多么孤獨而寂寞呀。它一種孤寂而美麗得令人感動的一種花兒,我們不得不向它獻上我們的敬意和熱愛,正像在詩人里爾克生命的暮年向他獻上愛和愛情的茨維塔耶娃,也像有著本質的生命孤獨感的詩人里爾克。

里爾克曾經(jīng)為茨維塔耶娃所愛所崇拜,然而,當他們都逝去,又有人把他們的詩歌成就相對比。有人問,里爾克和茨維塔耶娃誰是更偉大的詩人?應該說他們是同樣偉大的詩人,也有著詩人共有的命運,他們生前選擇了寂寞而孤獨的生活,而在其身后他們是后輩詩人們的標竿。正如我們眾所周知的里爾克《給一位青年詩人的十封信》中那著名的段落:“你的個性將漸漸固定,你的寂寞將漸漸擴大,成為一所朦朧的住室,別人的喧擾只遠遠地從旁走過?！薄坝H愛的先生,所以你要愛你的寂寞,負擔那它以悠揚的怨訴給你引來的痛苦。你說,你身邊的都同你疏遠了,其實這就是你周圍擴大的開始。如果你的親近都離遠了,那么你的曠遠已經(jīng)在星空下開展得廣大……”

里爾克寫《給青年詩人的十封信》時是在1903至1904年,那時他才二十八九歲,他就給我們贊美著生命的孤獨和高貴。他病死于1926年12月29日,病因是敗血癥。其實詩人生前被眾多女性所愛,也愛過很多才華出眾的女人,但唯有從未謀面的茨維塔耶娃這樣說:“我知道,奪去你性命的疾病可以通過輸血來治愈,也就是說需要一位愿意救你的親人將自己的血獻出來。這樣,你的病便可治好了。你的病正是由輸血引起的——你將自己的鮮血輸給了我們大家。世界病了,與整個世界同血緣的親人就是你?？墒怯烧l來挽救輸血者的生命呢!”她還在她的散文《你的死》中對里爾克說:“可以把你與書籍,把你與國家,把你與地球上一切的空曠之處,把你與你那無處不在的缺席,把你與因為你而變得空曠的大半個地球聯(lián)系起來,但你仍舊從未在生命中存在過?！币驗?“你本身就是靈魂。我們才是通靈之人?！?/p>

在茨維塔耶娃這篇紀念里爾克的很長的散文《你的死》中,她先迂回地寫了一位法語教師約翰·羅伯特,她教流浪在法國的俄羅斯人法語。她已經(jīng)64歲了,沒有結婚,為了供養(yǎng)三個妹妹。她家里很窮卻有兩架鋼琴,因為她是位“藝術家”。她知道在法國的這些俄羅斯人也很窮,所以“每當我們給你端來一杯咖啡,一塊面包時,總是在喝完咖啡后,依據(jù)窮人的人格規(guī)則,將面包留下”。然后又寫了一位俄羅斯男孩萬尼亞的死,在教堂他們給他送葬,這時她對于萬尼亞的愛憐給予他的祈禱,所有的話也都是說給里爾克的。她神奇地將一位偉大的詩人的死與兩個平凡的人物的死融匯在一起,約翰,代表法國,萬尼亞代表俄羅斯,而在這兩個病友之間是他們完美的鄰居:里爾克。他被葬在了瑞士。

里爾克的遺囑:我希望能在拉羅涅古教堂旁邊的那片拱起的墓園中入土。我就是在那里的柵欄邊第一次領略到此地的瑟瑟風吟和燦燦天光的。

他自撰的墓志銘:“玫瑰,呵,純粹的矛盾,樂意/在這么多眼瞼下作前無古人后無來者的/睡夢”

我有里爾克的詩集,說實話,他的很多詩我并沒有讀懂,還有這篇墓志銘,該有多少不同的解釋!

瑞士的日內瓦,那里一座有著秀麗風光的城堡,里爾克死前一直住在那里。他說一條大河(羅納河)托載著天賦和相似流經(jīng)這幾個國度?！耙驗樵趹?zhàn)爭前夕的那幾年里西班牙和普羅旺斯比世上任何地方更響亮、更有決定性意義地向我呼喊,現(xiàn)在我又在瑞士境內一條寬闊的山谷里聽到了它倆的合唱!”他描繪著,“古老的房屋和城堡在這光學的游戲中引人入勝地移動著,因為它們大都凸現(xiàn)在綴滿葡萄枝蔓的斜坡、森林、林間草地或灰蒙蒙的巖石構成的背景上,宛如方格織毯上的一塊塊圖案。非語言所能寫其萬一的(幾乎紋絲不動的)天幕從上面垂下,溶進了眼前的宜人景色中,用空氣使這景色顯得格外精神,空氣彌漫著智慧,以致萬物象在西班牙一樣非凡地組合著,在某些時辰表現(xiàn)出一種張力,一種我們覺得唯獨在星圖上的群星之間才能感受到的張力。”

還有,“不久前我還在一本瓦萊植物界簡介中讀到:這里還盛開著除此之外只在普羅旺斯和西班牙怒放的鮮花……”

不知道在里爾克這段描述里所說的鮮花中,有沒有櫻草花,里爾克/櫻草花,一年年在冰雪封鎖下,在春天盛開的花兒,一代代的詩人們走過里爾克的道路,我們聽到了他們之間的竊竊私語,是他們讓過去與未來相遇,讓生與死相遇,讓愛情與美學相遇。櫻草花,美麗而孤寂的花,它的花語就是——“每個人都是孤獨的,必須這樣孤獨下去,必須忍受孤獨,不能退縮讓步……”我們明白,這是多么堅強而勇敢的話語!而又有多少人能真正的理解它?

3

“今天,我在萊頓斯推格的小路上發(fā)現(xiàn)了第一批微綻的櫻草花花蕾;濕潤晴朗的天空中夢幻似的飄浮著輕柔的四月云;那片廣闊的、尚未播種的棕色田地晶瑩閃爍,在溫煦的空氣中有所期待地向遠處伸展,,好似在渴求創(chuàng)造,讓它那沉默的力量在成千上萬個綠色的萌芽中,在繁茂的禾桿中得到檢驗,有所感受并得到繁衍?！?/p>

這是我剛剛學習寫作時讀到的黑塞的一篇散文,當時還不知道文章一開頭就說到的“櫻草花”是什么植物,對于我又有何種意義。我只知道作家在贊美春天的到來,在贊美青春和美麗。還有“眾多的野櫻草花,就像奇妙地從地上升起的陽光。我在林蔭深處曾見過它們淡淡的金色光芒,猶如點點散開的可愛光斑?！?/p>

我從一開始就被黑塞的這種描述所迷惑,或者說我一直都在他的“迷幻”之中。這種迷幻有很多的詞組成:櫻草花(微綻的)、輕柔的云、棕色田地、金色光芒、可愛光斑。這些詞語像一個魔法的世界,我一進入就迷失了自己。

在黑塞的這篇名為《童年軼事》的散文中,在文章開頭他體會著青春和生命的力量,就如同他所說到的那些以櫻草花花蕾開頭的小路,掀開了敘事的一角。童年的他寫到在春天到來之際,而他的好朋友布洛西卻要離開這個世界了,于是文章進入一段帶有感傷的回憶中。布洛西是一個漂亮的男孩子,他的那只鷹的故事,還有一只烏鴉,因為它他們之間發(fā)生一點小爭吵,后來又和解了;布洛西家的花園和蘋果,他們在樅樹林里,在巖石的苔蘚上尋找天使到過的痕跡。接下來的日子布洛西病了,當“我”去擦訪病友,“我”沒有在他蒼白的臉上看到死神,像“我”父親說的,倒是覺得他越來越像他們曾經(jīng)尋訪的天使,他們都曾渴望天使悄悄走過自己身邊。但是,這次探訪依然使“我”想到了生與死,希望病友能奇跡般恢復健康。

大自然的春天到來了,金黃色的花朵展現(xiàn)著燦爛的笑容。而布洛西還是死了?！拔摇毙那槌林?但“我”沒有看到他下葬,而且相信他一定是去了天堂并變成了一個天使。

黑塞后來的小說都充滿了哲學的精神上的探索。他的小說《荒原狼》是他創(chuàng)作高峰時的作品,我還粗略看過電影版的《荒原狼》,后來才知是根據(jù)黑塞的小說原著改編。那位在現(xiàn)世生活中找不到適合他食物的狼人,他的童年也許就是布洛西,他因病與世隔絕,當“我”去看望他時,他的目光好似從很遠處看過來,“而且好象正思考著某些更為重要的東西?！?/p>

所以說,這一篇寫于1904年的散文《童年軼事》僅僅是赫爾曼·黑塞思想成熟的開始。我相信那些微綻的櫻草花花蕾就像文中的布洛西,已經(jīng)成為小小的天使,在他的頭腦中來來回回地走著,直到現(xiàn)實生活的大旋風讓他寫出了最好的小說,獲得諾貝爾文學獎。

如同大自然有生榮興衰一樣,人世有著死的離別也有著生的希望,所以,我至今仍然迷戀著黑塞關于櫻草花的那段充滿著色彩與希望的描敘。

4

英國人喜歡櫻草花,在夏季的暑熱,人們會躺在櫻草花地中抵抗高溫的襲擊。他們的戲劇大師莎士比亞寫過這樣一段詩:

我知道一處茴香盛開的水灘

長滿著櫻草和盈盈的紫羅蘭

馥郁的金銀花,薌澤的野薔薇

漫天張起了一幅芬芳的錦帷

——《仲夏夜之夢》

短短的四行詩中寫到了五種花兒:茴香、櫻草、紫羅蘭、金銀花、野薔薇。真是奢侈得很。

而在安徒生的童話《小意達的夢》里,他說,小意達看到“房間里亮得差不多象白天一樣,……各種各樣的花兒在地板上圍著跳舞,跳得那么嬌美。他們圍成一條整齊的長長的舞鏈;他們把綠色的長葉子連結起來,旋轉著他們的腰肢;鋼琴旁邊坐著一朵高大的黃百合花?！毙∫膺_正贊美著,“這時客廳的門忽然開了。一大群美麗的花兒跳著舞走進來。小意達想不出他們是從什么地方來的。他們一定是國王宮殿里的那些花兒。最先進來的是兩朵鮮艷的玫瑰花。他們都戴著一頂金皇冠——原來他們就是花王和花后。隨后跟進來了一群美麗的紫蘭花和荷蘭石竹花。他們向大家致敬。他們還帶來了一個樂隊。大朵的罌粟花和牡丹花使勁地吹著豆莢,把臉都吹紅了。藍色的風信子和小小的白色雪形花發(fā)出丁當丁當?shù)捻懧?好象它們身上戴有鈴似的。這音樂真有些滑稽!不一會兒,許多別的花兒也來了,它們一起跳著舞。藍色的堇菜花、粉紅的櫻草花、雛菊花、鈴蘭花都來了。這些花兒互相擁抱接吻。它們看起來真是美極了!”

真的是美妙極了,簡直是花兒的盛宴!

莎士比亞和安徒生不約而同地把櫻草花寫進了作品中,而且題目也不盡相同,一個《仲夏夜之夢》,一個是《小意達的夢》。也許是在說這櫻草花是夢幻的花朵,我們給予她更多夢想的色彩,甚至于是純潔無瑕的夢幻與夢想。

我有一位朋友,她非常喜歡櫻草花,同櫻草花一樣,有著一顆孤獨、沉靜而又敏感的心,在她的文章中也同樣顯示出這一點,就如同她寫跟幾位男性朋友在一起聊天,外面下著雨,在她轉動雨傘走入室內的那一刻,朋友們的話沒聽進去什么,她的心卻被一些一閃而過的許多念頭占據(jù)。我覺得自己很多時候也有跟她同樣的感覺,我知道她脆弱的內心之于我也是相同的境地。她稱自己是受到櫻草花祝福而生的人,我說,“人家都說這樣的人具備古典氣質,沉默安靜;但內心卻隱藏著火熱,心中充滿了夢想與憧憬?！彼f,“我也是受陽光祝福而生的人,我出生于一個初春的正午時刻,就像一棵櫻草花誕生于美麗的春天,確是帶著火熱的激情。只是我怕這激情,它會將我燃燒?！?/p>

是啊,花兒的激情和燃燒,如同花兒的舞蹈和盛宴,安徒生這篇也名為《小意達的花兒》的童話故事,真的只是“小意達的夢”,等她醒來,她會發(fā)現(xiàn)她的花兒都枯萎了,在結尾處,她和她的兩位朋友為死去的花兒舉行了葬禮,因為她在夢里她跟“花兒”說:“等我那住在挪威的兩位表兄弟來看我的時候,他們會幫助我把你們葬在花園里的,好叫你們在來年夏天再長出來,成為更美麗的花朵?！?/p>

是啊,要知道,當花兒死了,才會長出美麗的翅膀,像蝴蝶一樣的翅膀,然后就可以自由地飛翔了。這也許是小意達面對枯萎死亡的花兒卻沒有傷感的原因吧。所以,正如我的那位朋友,她也說,她盡量不去做憂傷的表達,雖然生活中人們總是時刻被這樣的情緒所包圍,即使處于熱鬧之中,也總有它的埋伏,盡管虛無和渺茫就在身邊彌漫,還是有里爾克的話在說:……不能退縮讓步!

5

櫻草花,當它的翅膀在飛翔時,我們是否也能聽到它在重復里爾克的那句咒語:不能退縮讓步!

真是讓人感慨萬分!我覺得自己在寫上面那些文章時在跑題,因為在本篇開頭所引考門夫人的話,關于櫻草花,其實她指的是信仰。考門夫人在《沙漠甘泉》中講到櫻草花如何在阿爾卑斯山頂?shù)目展壤锏脑S多雪地上,在有陽光的白天和霜凍的夜晚的沖突下,雪地的邊緣結了冰;而櫻草花還是穿過冰殼開了出來,完好無損。這是一種多么堅強的信仰,信仰著上帝會給它們堅強的力量,哪怕冰封雪蓋也會盛開自己的美麗。無論是茨維塔耶娃還是里爾克,我們在他們身上都會看到信仰的光芒,在他們的詩歌中也是如此。他們的詩歌,黑塞的布洛西,還有莎士比亞與安徒生,他們都在告訴我們,關于櫻草花,它是孤獨、勇敢、堅持、忍耐、青春、信仰,更重要的是信仰,對,就是信仰的力量!

我想,就是信仰的力量留在他們生命中的軟弱,卻因此成就了他們的堅強與勇敢。這是一個悖論,如同使徒保羅所說:“恐怕我因所得的啟示甚大,就過于自高,所以有一根刺加在我肉體上……為這事,我三次求過主,叫這刺離開我。他對我說;‘我的恩典夠你用的,因為我的能力是在人的軟弱上顯得完全。所以,我更喜歡夸自己的軟弱,好叫基督的能力覆庇我。我為基督的緣故,就以軟弱、凌辱、急難、逼迫、困苦為可喜樂的,因我什么時候軟弱,什么時候就剛強了。”

說得真好,你什么時候軟弱了,就什么時候剛強了。我想這是上帝的意旨,他在創(chuàng)造軟弱的時候就預備下了剛強。世間的法則也許就是這樣。當黑塞寫到布洛西的死亡時,他卻在給我們說希望,他說布洛西的思考,在說“我”的頭腦中開始有天使來來回回,而那個天使也許就是布洛西。布洛西是長翅膀的天使,也是死去的花朵,長了翅膀的花朵,是在那一刻讓“我”有了信仰之翼的花朵。也就是從黑塞的這篇散文名作中,我知道了上帝加在保羅身上的那根刺是什么,他在我們每個人身上都加上了一根“刺”,我們每個人在一生中尋找那根刺的過程,也是尋找適合自己的軟弱與剛強,也因此在尋找解救辦法的時候,不知不覺中我們才在自身內找到了神性所在。就如同上帝在創(chuàng)造生命時也給予生命以死亡,櫻草花,是伴隨生的希望與死亡翅膀的花兒,就像文學本身,文學與詩歌給予我們思考,給予我們理解事物的能力,也給予我們從心靈里流淌出來的話語。我常常想,自己永遠在表達著不是自己的東西,人云亦云,這是恥辱的事情,不敢揭開屬于自己的黑夜,不能像櫻草花所做的那樣敢于把冰雪加在自己的頭頂上,那么心靈的陽光又怎么會沖破界定來照耀自己呢?在這一刻,我在自己的心中反省,我要對自己說:愛你的軟弱吧,當它能成為翅膀時你就能如鳳凰浴火重生,讓它載你自由地飛上云宵!當我們每一個人都能確定自己的生活與信仰的距離,都能因此而謙卑和努力,能用靈魂感知自我的存在,如同櫻草花的葉子在夏天儲存水分和養(yǎng)料,然后等到來年的春天,櫻草花就冰雪中盛開了,盛開在只有靈魂的話語才能抵達的地方,它也成為創(chuàng)造了里爾克咒語的花朵:不能退縮讓步!

它告訴我們:這也許就是上帝要給予我們的啟示。

責任編輯:趙燕飛