安　寧

1

年少的時(shí)候,最敬仰姐姐,覺(jué)得她做什么都很勇敢,而且從來(lái)不會(huì)像我,被小男生欺負(fù)了會(huì)哭,被老師丟了白眼會(huì)哭,即便是不小心踩上了一只毛毛蟲(chóng),也會(huì)“哇”一聲甩出綿綿不絕的眼淚來(lái)。她不過(guò)是比我大了一歲,卻總會(huì)在我哭得上氣不接下氣的時(shí)候,握住我的手,溫柔地說(shuō)一句:小雨別哭,有姐姐在呢。

這一句真的是勝過(guò)所有的靈丹妙藥,我心底的恐懼和無(wú)助,似乎在瞬間就沒(méi)了蹤跡。至此我只堅(jiān)信,有姐姐在,我真的是可以永不懼怕,甚至可以威風(fēng)凜凜地將別人的拳頭和白眼,原封不動(dòng)地還回去。

我一直覺(jué)得姐姐比我大了許多歲,我會(huì)在她面前撒嬌、耍賴(lài);會(huì)在媽媽將手中的活計(jì)分給我們的時(shí)候,略施小計(jì),就收買(mǎi)了姐姐的心,將自己的那一份,笑嘻嘻地交給她去做。即便是被媽媽發(fā)現(xiàn)了,她也會(huì)為我說(shuō)情,將我的罪責(zé),都攬到自己的身上。有風(fēng)的秋日傍晚,我們躺在掛滿玉米的庭院里,聽(tīng)蛐蛐在墻角低唱,知了在睡夢(mèng)里偶爾的輕吟,常會(huì)想那很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的未來(lái)。我說(shuō),姐姐,我要是男孩子,長(zhǎng)大了一定娶你這樣的老婆!姐姐便笑,說(shuō),我有什么好,讀書(shū)那么差,將來(lái)肯定考不上大學(xué),只有小雨這樣成績(jī)優(yōu)秀的女孩子,才會(huì)有人喜歡呢!我就高嚷,姐姐像媽媽一樣會(huì)幫我洗衣服,給我打抱不平,將好吃的全留給我,而且,姐姐比我更漂亮呢!

只不過(guò)是童言,姐姐卻是一點(diǎn)一滴的,都記得清楚,而且,因此愈加地寵我疼我,縱容我的任性和頑劣。歲月在我的身上,那么緩慢地滑過(guò),它卻是讓大我一歲的姐姐,倏地便遠(yuǎn)離了單純的年少時(shí)光,走進(jìn)需要我抬頭,才能看到的成熟里去。

2

初中畢業(yè)后,我考入小城最好的高中,姐姐卻落榜了。為了供我讀書(shū),她堅(jiān)持不去復(fù)讀,而是到一位遠(yuǎn)房親戚的建筑隊(duì)里,做了一名建筑工人。

功課開(kāi)始緊張,我一個(gè)月才能回家一次。我和姐姐,再不能像從前那樣,手拉著手上學(xué)放學(xué)了。我也無(wú)須為偷懶再裝出刻苦讀書(shū)的模樣,將一切家務(wù)都推給姐姐。她自會(huì)在周六的下午,在校門(mén)口等我,給我一卷散發(fā)著汗水味的零錢(qián),再將我的衣服,拿回家去洗。父母的身體開(kāi)始變差,只能勉強(qiáng)維持家中的田地。一家人的生計(jì),就這樣落在17歲的姐姐身上。

我在學(xué)校里從不會(huì)擔(dān)憂成績(jī),卻會(huì)因?yàn)闊o(wú)聊的瑣事而郁悶心煩:誰(shuí)在上課的時(shí)候搶了我的風(fēng)頭,誰(shuí)在一次小測(cè)驗(yàn)里奪了我第一的寶座,誰(shuí)又換了漂亮的衣裙吸引我暗戀的男生。所有其實(shí)不值一提的小事,都會(huì)在我小小的心里,滋生蔓延,無(wú)法釋?xiě)训臅r(shí)候,便去找姐姐。我以為姐姐會(huì)和我一樣,有喜歡的小男生,她不過(guò)是比我大了一歲,怎么會(huì)逃得掉純美的愛(ài)戀呢?可是這一次,不明白的,卻換成了姐姐。我問(wèn)她,姐姐,如果長(zhǎng)得不美,怎么才能讓坐在我前面的男生注意到我呢?姐姐便愣,說(shuō),為什么要讓他注意啊,讀書(shū)不是只與學(xué)習(xí)有關(guān)嗎,就像我在工地,只管掙錢(qián),別人說(shuō)的閑話,哪有時(shí)間去聽(tīng)?

這是第一次,我和姐姐,突然有了距離。我們?cè)贌o(wú)法像從前那樣,彼此溝通無(wú)阻。我的青春里,藏著愛(ài)戀、嫉妒、高傲和毫無(wú)愧疚的索取。而姐姐,則只有家務(wù)、水泥、吃飯和源源不斷的付出。我們?cè)僖矡o(wú)法踏入彼此的軌道。

這樣的變化,我一直無(wú)法理解。有一次去她工作的地方,看到她站在高高的腳手架上,和那些男人一樣,滿身的泥漿和汗水;寬大的工作服,將她最美的青春,結(jié)實(shí)地罩住。那一刻的姐姐,只是個(gè)沒(méi)有性別的泥瓦匠。除了幾個(gè)中年的女人,整個(gè)工地上,幾乎就她一個(gè)女孩。盡管是粉塵飛揚(yáng),還是會(huì)在一大群人里,一眼看出姐姐的美。這樣的美,像是一朵長(zhǎng)在碎石亂瓦里的花兒,風(fēng)吹來(lái)的時(shí)候,纖弱的花朵里,飄出的,只有孤單和無(wú)助。

那一年我16歲,開(kāi)始覺(jué)得姐姐,原來(lái)再也無(wú)力幫我。她依然可以給我學(xué)費(fèi),幫我將洗好的衣服整齊地疊好,可是她無(wú)法再安慰我的心靈。我的青春,開(kāi)到正好;她的,卻連綻放都沒(méi)有來(lái)得及,就開(kāi)始凋零。

3

姐姐做了三年的建筑工人,在第四年的時(shí)候,她喜歡上一個(gè)與她一樣的小工。他們從來(lái)沒(méi)有說(shuō)過(guò)什么話,只是在機(jī)器的轟鳴里,默默地對(duì)視一眼,而后給彼此一個(gè)鼓勵(lì)的微笑。他還曾經(jīng)在下班的時(shí)候,背著工友們幫姐姐抹墻,第二天姐姐上班,看到幾近完工的活計(jì),便會(huì)心生溫暖,在滿目水泥石塊中,看一眼那個(gè)瘦削的背影。偶爾兩個(gè)人的目光,會(huì)在半空中相遇,姐姐站在更高一層的腳手架上,突然便會(huì)覺(jué)得一陣暈眩。

這是姐姐的初戀。讀了大學(xué)的我,盡管小姐姐一歲,卻知道什么樣的男人才具有資格讓我接近。我在心儀的男人面前,不會(huì)害羞,眼睛斜斜地看過(guò)去,全是蠱惑和妖媚。初戀時(shí)的甜蜜與憂傷,清澈與澄明,都在年少的時(shí)候,就已經(jīng)走過(guò)。我在城市的妖嬈里,只知道唯有主動(dòng),才會(huì)將別人手里的愛(ài)情爭(zhēng)搶過(guò)來(lái)。而姐姐那樣老式的愛(ài)戀,誰(shuí)還會(huì)懷念呢?

是那個(gè)小工,先打破了這場(chǎng)沉默無(wú)語(yǔ)的愛(ài)情。一群男人在休息的時(shí)候,肆意地開(kāi)姐姐的玩笑,講葷段子,故意看姐姐臉紅。他看姐姐在不懷好意的大笑里,幾乎流了淚,終于沖上去,和那個(gè)領(lǐng)頭的小頭目,拼命扭打在一起。

最后的結(jié)果,是他被開(kāi)除。姐姐找到他說(shuō),能不能讓我跟你一起走?21歲的姐姐,第一次求人,而且是為了自己。他答應(yīng)等自己找到了工作,讓她不再做建筑工人。可是姐姐很堅(jiān)決地和他一起離開(kāi)了工地。

那是一段艱難的日子。姐姐沒(méi)有了工作,家里一下子失去了經(jīng)濟(jì)來(lái)源,大學(xué)里的我,日子也突然變得捉襟見(jiàn)肘。姐姐的愛(ài)戀,終于被父母知道,他們求她放棄,說(shuō)即便是為了家人,也要找個(gè)有錢(qián)的男人,他那樣連自己都無(wú)法養(yǎng)活的人,又有什么能耐給你一個(gè)幸福的家?姐姐執(zhí)拗地以沉默抗拒著,直到后來(lái),父母打電話給我,讓我來(lái)勸阻她。我說(shuō),姐姐,愛(ài)情是不值錢(qián)的,愛(ài)情能讓父母和你過(guò)上衣食無(wú)憂的生活嗎?能給你想要的房子嗎?能讓你不再去工地上頂著烈日拼命嗎?能讓你的后代跳出貧窮嗎?還有,能供得起我和你以后的孩子讀大學(xué)嗎?

這最后的一句,終于“打動(dòng)”了姐姐。確切地說(shuō),是為了我在大學(xué)里,可以進(jìn)行一場(chǎng)場(chǎng)悠閑浪漫的愛(ài)情,姐姐放棄了自己的初戀。一年后,姐姐結(jié)婚,與一個(gè)有錢(qián)的包工頭;又過(guò)了一年,她生下一個(gè)女兒。而我,就在她的支持下,讀完了被愛(ài)情充斥的大學(xué)。

4

我找到工作的那一年,姐姐打來(lái)電話說(shuō),小妹,找一個(gè)喜歡的男人吧,這樣我就可以完全地放心了。我笑著說(shuō),我要和姐姐一樣,嫁一個(gè)有錢(qián)的男人,這樣就可以生活富足無(wú)憂啊。姐姐嘆口氣說(shuō),可是小妹,我只想讓你幸福;你不像我,沒(méi)有工作,既然自己能夠掙錢(qián),那就找個(gè)愛(ài)你的男人嫁吧。

我還沒(méi)有明白姐姐的話,她就沒(méi)與任何人商量,離了婚,一個(gè)人帶著孩子,開(kāi)始孤單地生活。只是隱約地聽(tīng)母親談起,說(shuō)她的丈夫其實(shí)并不愛(ài)她,背著她在外面養(yǎng)別的女人。她默默忍受到我大學(xué)畢業(yè),終于無(wú)所依戀地走出這段婚姻。

工作半年后我去看她。她住在租來(lái)的房子里,靠在商場(chǎng)里做售貨員,來(lái)維持她與女兒的生活。我說(shuō),姐姐,這么苦,還是找個(gè)人嫁了吧。姐姐搖頭笑道,可是我心里不苦啊。我不知道該怎樣告訴姐姐,這么多年,她犧牲掉自己的青春,換取我和父母的幸福,可是那么良善的她,要在何時(shí)才能真正地想到自己?

幾個(gè)月后,突然接到母親的電話,說(shuō),你回來(lái)看看你姐姐吧,她弄丟了你送給她的手機(jī),難過(guò)得快要瘋掉了。我笑著說(shuō),不就是一個(gè)手機(jī)嘛,又是我用過(guò)的,值得這么傷心嗎?母親停了片刻,才說(shuō),其實(shí)你姐姐,和你一樣,是個(gè)柔弱的孩子。

我終于在母親的這句話里,暫時(shí)放下手頭的工作,去看姐姐。那個(gè)晚上,我和姐姐并肩躺在一起,漫無(wú)邊際地談著瑣事,已經(jīng)很多年沒(méi)有這樣親密無(wú)間了。我們不過(guò)是差了一歲,卻在不同的軌道上,越走越遠(yuǎn)。我長(zhǎng)成一個(gè)人人艷羨的白領(lǐng)女子,而姐姐,則老成一個(gè)衣著黯淡的婦人。

我們談起年少時(shí)各自的夢(mèng)想,談起我曾經(jīng)對(duì)她那樣的依賴(lài),且渴望變成一個(gè)男孩,娶漂亮的姐姐;談起姐姐曾經(jīng)為了我喜歡的衣裙,去很遠(yuǎn)的地方采了兩天的草藥;談起姐姐在我的記憶里,竟是勇敢到連眼淚都沒(méi)有流過(guò);談起青春里那場(chǎng)倉(cāng)促的愛(ài)戀,以及同樣倉(cāng)促的婚姻,還有她在無(wú)意中丟掉了我送她的手機(jī),竟是突然間覺(jué)得像是丟掉了全部生活下去的勇氣。

我在要走的那天,將自己剛買(mǎi)的手機(jī)送給姐姐。她低頭微笑看著,很長(zhǎng)時(shí)間都不肯轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)看我。我在背后,輕輕擁住她說(shuō),姐姐,我要走了,以后再丟東西,不必這么難過(guò),因?yàn)?有小雨在呢。

這樣的一句話,終于讓姐姐轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái),緊緊地抱住我,大哭。那個(gè)年少時(shí)勇敢的姐姐,原來(lái)和我一樣,是個(gè)脆弱愛(ài)哭的女子,只是在這樣溫暖的時(shí)刻,她才將一路隱藏住的淚水,恣意地流出。