梁文道

約翰·普隆默(JohnPlummer)曾經(jīng)是越戰(zhàn)期間戰(zhàn)斗直升機(jī)的機(jī)師,負(fù)責(zé)協(xié)助轟炸機(jī)進(jìn)行定點(diǎn)襲擊。1972年1月9日,美軍官方報(bào)紙《星條旗》刊出一則報(bào)道,講述美軍的燃燒彈如何有效地徹底摧毀了一個(gè)包庇越共的村莊。在這則消息里,有一張后來舉世聞名的照片,上面有個(gè)九歲的小女孩赤身裸體,哭著奔跑,嘴巴因極度的恐懼而張大;她的雙手亂甩,仿佛那不是她身體的一部分。普隆默看到這張照片,知道這是他的成果,前天他才協(xié)助了一場毀滅性的大轟炸,毀的就是這個(gè)村——這個(gè)小女孩的家。

戰(zhàn)后,普隆默回到美國,成了一個(gè)酒鬼,經(jīng)歷了兩段失敗的婚姻。每次想到那張照片,他都痛苦得宛如“膝蓋受了重?fù)簟?。后來他成了虔誠的基督教徒,甚至成了美國衛(wèi)理公會(huì)的管事,可是那張照片依然纏繞著他,照片上聽不見的尖叫聲時(shí)?；仨懺谒奈缫箟趑|里。直到那次轟炸的24年之后,普隆默終于在華盛頓的越戰(zhàn)紀(jì)念碑前與那個(gè)記憶中的女孩相遇。普隆默泣不成聲,只能重復(fù)呢喃:“對不起,我錯(cuò)了,對不起……”那個(gè)已經(jīng)長大成人的女孩擁抱他,用手輕撫他的背,說:“沒事了,沒事了,我原諒你?！?/p>

這是美國著名精神病理學(xué)者阿宏·拉札里(AaronLazare)《論道歉》中收集的一個(gè)動(dòng)人故事。這樣的故事實(shí)在叫人驚訝,到底道歉是什么?為什么它這么簡單,卻又有這么龐大的神秘力量?正如普隆默的道歉,就那么簡單的幾個(gè)字,卻為他換回了一生的平靜與救贖。自從女孩寬恕了他,所有的吶喊聲都消失殆盡。道歉這種既簡單又復(fù)雜的心理機(jī)制就是拉札里在這本書里所要探討的“道歉的吊詭”。

《論道歉》從心理學(xué)和精神病學(xué)的角度,分別研究了道歉的治療效果,道歉及不道歉的理由;以及形態(tài)更復(fù)雜的道歉,比如說一個(gè)國家對另一個(gè)國家的道歉,又比如說一個(gè)時(shí)代為另一個(gè)時(shí)代犯下的錯(cuò)誤道歉。牽涉整個(gè)國家的道歉是復(fù)雜的,因?yàn)檎l有權(quán)去代表一個(gè)國家向他人致歉謝罪呢?政府的領(lǐng)導(dǎo)人一定就是最恰當(dāng)?shù)娜诉x嗎?牽涉前人過錯(cuò)的道歉也是復(fù)雜的,因?yàn)檫@一代人為什么要為他們沒犯過的罪去尋求原諒呢?憑什么祖先的罪孽可以加在后人身上?對于后面這個(gè)問題,拉札里的解釋倒也簡單:如果一個(gè)人會(huì)為了國家和祖先驕傲,會(huì)為了他不認(rèn)識(shí)的國家足球隊(duì)員亢奮,會(huì)為了與他無關(guān)的歷史英雄自豪,他又有什么理由不去連帶地分擔(dān)羞恥與罪疚呢?