邢　軍

[摘要]1962年，第一部007電影公映后，代號(hào)007的英國軍情六處間諜詹姆斯·邦德便風(fēng)靡全球，至今007系列電影已經(jīng)上映了22部，但2007年，邦德開始變了。或許是長久的審美疲勞帶來了近兩次的邦德變身。但并不成功的變身卻使得邦德的前途更為渺茫。好萊塢片場(chǎng)留給邦德的空間似乎越來越狹窄。也許漸行漸遠(yuǎn)的邦德在這之后會(huì)脫胎換骨，但似乎更可能的是邦德的悲情退休。

[關(guān)鍵詞]007；詹姆斯·邦德；消費(fèi)文化

1962年第一部007電影公映后，代號(hào)007的英國軍情六處間諜詹姆斯·邦德便風(fēng)靡全球，至今40余年長盛不衰。每隔一兩年，邦德就會(huì)帶著他那句著名的“Bond，JanmesBond”來到壘球各大影院，在觀眾的期盼與艷羨中，上演一段又一段艷遇，化解一個(gè)又一個(gè)危機(jī)，展示一件又一件難以想象的高科技工具。之后，他優(yōu)雅地轉(zhuǎn)身，消失在落下的帷幕后。觀眾起立，感嘆007老套之余，卻又開始企盼邦德下一次華麗的登場(chǎng)?？v觀007系列電影，作為間諜片／動(dòng)作片的代表，多年來并無實(shí)質(zhì)上的更新。一個(gè)風(fēng)流倜儻、無往不勝的男主人公，一個(gè)作惡多端、兇狠殘忍的反派，一場(chǎng)撥開迷霧的生死搏斗，再加上妖嬈而且必會(huì)“從敵人變成愛人”的邦女郎構(gòu)成了所有007系列電影的基本模式。正如《007：大破量子危機(jī)》(Quantum 0f Solace)中，邦德對(duì)M夫人那句“希望你回來”的絕妙回答：“我從未離開。”

但2007年，邦德開始變了。來自愛爾蘭，風(fēng)度翩翩的布魯斯南告別了007。被譽(yù)為英國當(dāng)代最佳演員的丹尼爾·克雷格(Danniel Craig)接任了邦德的位置。一個(gè)全新的邦德時(shí)代開啟。于是《007之皇家賭場(chǎng)》中，流連女人香，瀟灑與幽默兼具、智慧與矯捷并舉的007開始變得硬朗起來。克雷格健碩完美的體魄，大量的追逐打斗場(chǎng)面開始洗去邦德的香艷氣。一個(gè)不再像風(fēng)流間諜而頗有施瓦辛格風(fēng)范的新邦德開始在觀眾心中樹立。多數(shù)觀眾都肯定了這個(gè)有血有肉，更加現(xiàn)實(shí)的邦德。盡管其間也有質(zhì)疑，但在多年一成不變的程式中更替的新邦德多少帶來些亮點(diǎn)。觀眾嘗試接受這個(gè)“硬漢”邦德，也開始期盼新的邦德形象能給007系列帶來新的希望。成龍當(dāng)年在李小龍巨大的光環(huán)下，在武打片中化“神”為“人”開啟了成龍時(shí)代便是類型片突破瓶頸的范例之一。但常常“希望越大，失望越大”。2008年11月，《007；大破量子危機(jī)》上映。票房大豐收后卻開始被更多的007觀眾質(zhì)疑：邦德，我們的邦德呢?于是，多數(shù)觀者感嘆，007，漸行漸遠(yuǎn)。

至今007系列電影已經(jīng)上映了22部，如此浩繁的集數(shù)與影片的影響力已經(jīng)使007成為一個(gè)眾所周知的故事形態(tài)，成為某種具有原型意義的類型片，甚至具有某種“傳統(tǒng)”的象征意義。這種風(fēng)格化的傳統(tǒng)和原型故事也形成了觀眾的某種特定的心理期待。“大部分時(shí)候，觀眾看電影前已經(jīng)有所期待，其對(duì)某個(gè)時(shí)代或某個(gè)類型的經(jīng)驗(yàn)已經(jīng)使他期待一組可能的變量?！睂?duì)于007，多年的影片浸潤，使得007的觀眾群體形成了對(duì)影片相對(duì)穩(wěn)定的消費(fèi)認(rèn)可，即上任“邦德”皮爾斯·布魯斯南所總結(jié)的007系列電影長盛不衰的原因：“是美艷的邦德女郎，是新奇的道具，是性，是羅曼蒂克，是幻想，是最終的英雄，賦予了這部電影長久的生命力?！边@些元素共同構(gòu)建了007，這些元素也正是觀看007系列影片的觀眾的渴望與夢(mèng)想。而觀眾的觀影欲望又不斷強(qiáng)化了影片的建構(gòu)元素。于是，007的“神話”由影片的創(chuàng)作者和觀賞者共同架構(gòu)在商業(yè)電影的影史上。

眾所周知，電影作為年輕的藝術(shù)形式“從一開始便作為大眾藝術(shù)而出現(xiàn)；透明性、通俗性與娛樂性無疑是早期電影和絕大多數(shù)商業(yè)電影追求或試圖保持的特征”。而007系列正是商業(yè)電影的典型。而商業(yè)電影最大的考驗(yàn)便來自觀眾。多少觀眾愿意走進(jìn)影院觀賞電影成為決定影片命運(yùn)，導(dǎo)演未來“片”途，演員未來“星”運(yùn)的決定性因素。叫好而不叫座的商業(yè)片在市場(chǎng)上不過是顆流星。因此，在類型影片趨于同化，電影市場(chǎng)新素材清冷，不斷翻炒“剩飯”，爭著搶著排演一個(gè)又一個(gè)續(xù)集的背景下，作為好萊塢成功運(yùn)作的商業(yè)系列影片007，不斷培養(yǎng)自己的固定觀眾群體，乃至不斷擴(kuò)大這一群體數(shù)量是決定影片未來走向的決定性因素。而電影作為一種光影藝術(shù)，它對(duì)觀眾的吸引正來源于其作為“大眾社會(huì)世俗神話源泉”的價(jià)值體現(xiàn)?！叭藗儗⑺麄兊臍v史、信仰、態(tài)度、欲望和夢(mèng)想銘記在他們創(chuàng)造的影像里?！倍藗儗?duì)電影的迷戀也正是源自電影為觀者所營造的幻想世界。

在這個(gè)世界中，弱者可以變身為英雄，丑女可以做夢(mèng)麻雀變鳳凰，鄙俗者可以變身高尚，正襟危坐者可以釋放自己最放縱的欲望。幕啟幕落之間，每個(gè)人都可以在自己選擇的影片中另塑一個(gè)自我。夢(mèng)想、激情、憤怒、委屈、傷感、困惑、焦慮……凡是被現(xiàn)實(shí)深深壓抑的情感，通過不同的電影，都可以找到一個(gè)發(fā)泄的出口。因此，英國文化評(píng)論家康拉德對(duì)人們崇拜007現(xiàn)象做如下解釋：“如果你向往成為一名重要的人物，你可以把自己想象成007。”007滿足了男人成為“完美”英雄的渴望，而這種“英雄”絕對(duì)不僅僅是在與敵人的交手中獲勝，它涵蓋更多的現(xiàn)實(shí)身份認(rèn)可的標(biāo)簽：香車美女的陪伴，優(yōu)雅不凡的風(fēng)度，從容不迫的姿態(tài)，智慧又幽默的境界。一個(gè)完美的男人絕對(duì)不能只是打敗對(duì)手，更重要的是要從物質(zhì)到精神上徹底征服圍觀于周圍的觀者。所以，施瓦辛格、布魯斯·威利斯式的英雄只是英雄，卻絕稱不上“完美”。而對(duì)女觀眾而言，邦德又意味著一個(gè)幻境中的愛戀對(duì)象，英俊瀟灑又俠骨柔情，甚至他流連花叢都具有致命的誘惑。如M夫人言：“女人愿意為你做任何事，這是你魅力的惡果!”現(xiàn)實(shí)中，女人碰上邦德式愛人的幾率過低。但觀影時(shí)，每個(gè)女觀眾都可以在那一場(chǎng)場(chǎng)情欲糾纏中安撫一下自己現(xiàn)實(shí)中的失落，讓自己享有一次邦女郎式的情感進(jìn)發(fā)。女性觀眾觀賞007系列影片，更多的關(guān)注點(diǎn)不是飛車、格斗、撞機(jī)、爆炸，而是邦德優(yōu)雅地要一杯Martini，磁性地說：“Shaken，not stireed.”因此，盡管邦女郎的安排一直被女權(quán)主義者大肆抨擊，但邦德帶給女性觀眾的幻想?yún)s也是影片保有其高票房的保證之一。但在《007：大破量子危機(jī)》中，男人的幻想，女人的幻想被制片所承諾的“多兩倍的動(dòng)作戲”和“數(shù)量驚人的爆破特效”沖擊得灰飛煙滅。邦德，這位“歷史上”最了不起的間諜，沒有了鮮明判斷力，只有被動(dòng)地追來追去；沒有了優(yōu)雅，只有滿臉的血污和滿身的塵土，沒有了曖昧的調(diào)情，只有一場(chǎng)直來直去的短暫“性時(shí)刻”；沒了幽默風(fēng)趣，只有一張一直愁苦著、憤怒著的冷面；沒有了有些耍帥卻又不失其英雄本色的從容格斗，只有雖緊張刺激卻了無新意的飆車、拳腳、槍戰(zhàn)、撞機(jī)與大爆炸。導(dǎo)演在電影中塞給觀眾幾乎所有動(dòng)作片中都會(huì)有的刺激的視覺鏡頭，但偏偏忘了007系列影片的核心是邦德，詹姆斯·邦德。當(dāng)克雷格在失去理智殺死一個(gè)又一個(gè)或有罪或無辜的小人物，并把幫助自己的馬希

斯的尸體冷酷地拋棄在垃圾箱里時(shí)，這個(gè)邦德恐怕已經(jīng)沒有人能夠認(rèn)出來了。盡管導(dǎo)演在談及邦德形象的重塑時(shí)談到“在心理層面上，他(克雷格)把邦德帶回了現(xiàn)實(shí)。他不是一個(gè)不可觸及的英雄，他也有缺點(diǎn)。他有脆弱的一面也有復(fù)雜的情緒，他也是人”。但就007系列電影而言，觀眾需要的不僅是一個(gè)英雄，更是一個(gè)完美的虛幻神祗。一個(gè)讓觀眾有最深的幻想和迷戀，被崇拜、被敬仰、被傾慕的神化圖征。而有復(fù)雜情緒、脆弱、有缺點(diǎn)的英雄在好萊塢的各種類型片中都可尋覓，觀眾并不需要寄希望于詹姆斯·邦德。沒有人鐘情于邦德的人性挖掘，觀眾觀看007，消費(fèi)的就是其完美英雄的光暈帶來的片刻迷幻性的享受。

或許是好萊塢有些厭倦，或者更是擔(dān)心觀眾厭倦。從《007之皇家賭場(chǎng)》開始，人性的展現(xiàn)似乎成為007影片的突破之新。到《007：大破量子危機(jī)》，以導(dǎo)演文藝片擅長的馬克·福斯特試圖挖掘邦德的內(nèi)心：“我先前的許多影片都描繪了情緒受壓抑的角色。當(dāng)你研究那些無法表達(dá)自己感情的人的時(shí)候，你會(huì)發(fā)現(xiàn)他們有一種情感上的殘疾。我對(duì)這一類角色很有興趣，因?yàn)檫@是人類的一種普遍疾病。最終，如果你能夠?qū)κ澜绱蜷_心房，你的意識(shí)會(huì)變得更清晰。我們很多局限性都是來源于無法表達(dá)感情，邦德就是個(gè)典型例子。直到遇到維斯佩(《007之皇家賭場(chǎng)》)，邦德才體驗(yàn)到了愛情，而這愛卻被剝奪了。邦德覺得他被欺騙了，他有點(diǎn)兒失去方向，無法再信任任何人?！钡珕栴}在于，被大量的動(dòng)作、特技及爆破擠壓后，影片所殘余的狹窄時(shí)空已經(jīng)無法承載導(dǎo)演挖掘邦德內(nèi)心世界的意圖。影片試圖傳遞的關(guān)于“信任”與“背叛”、“原諒”與“遺忘”在槍聲、爆炸聲和血跡中模糊不清。一個(gè)文藝片導(dǎo)演的美好理想迷失于“暴力美學(xué)”的逼仄。原來的邦德消失了，新的邦德卻因?yàn)闊o法區(qū)分于好萊塢其他英雄類角色而變得毫無說服力?！?07：大破量子危機(jī)》上映后，不少影評(píng)者都想到了《諜影重重》?！墩櫽爸刂亍废盗斜徽J(rèn)為是間諜電影的寫實(shí)版本，007系列中的浪漫間諜形象被馬特·戴蒙(Matt Damon)扮演的伯恩剝?nèi)チ藗髌婀猸h(huán)的外衣，一個(gè)新的間諜經(jīng)典被樹立起來。于是，邦德有危機(jī)感了。他開始向伯恩看齊，卻忘了現(xiàn)實(shí)之外還有浪漫。而忘記自己模仿別人，結(jié)局只能是不倫不類。這種不倫不類的直接后果就是，邦德會(huì)失去原有的固定觀眾群：因?yàn)樗麄儫o法找到帶給他們夢(mèng)想的邦德；又無法吸引新的、年輕的觀眾群體，因?yàn)樗麄兛梢栽谌魏我粋€(gè)好萊塢動(dòng)作片中找到一個(gè)克雷格式的邦德。觀眾群體的分散乃至流失在未來將成為邦德系列片最大的考驗(yàn)。

探究《007：大破量子危機(jī)》收獲票房卻帶給觀眾困惑的癥結(jié)，是因?yàn)閷?dǎo)演在追求商業(yè)片的賣點(diǎn)過程中忽視了“消費(fèi)文化”中一個(gè)重要問題：在后工業(yè)時(shí)代的消費(fèi)社會(huì)中，“消費(fèi)者早已把物的基本特征即實(shí)用價(jià)值棄之如敝占屣，而在消費(fèi)中體驗(yàn)著物帶來的身份認(rèn)同和彰顯社會(huì)等級(jí)的快感”。007系列電影的觀眾，也是以消費(fèi)者的身份來到影院。觀影過程實(shí)質(zhì)上也是幻化其“身份認(rèn)同”，獲得消費(fèi)快感的過程。而這種“消費(fèi)觀”卻也正是多年來007系列電影不斷通過影片畫面所暗示、強(qiáng)化的結(jié)果。按照被譽(yù)為“后現(xiàn)代大祭師”的法國學(xué)者鮑德里亞的觀點(diǎn)：商家銷售的不再是商品本身而是商品的符號(hào)價(jià)值，潛移默化中，消費(fèi)者對(duì)此種符號(hào)作不由自主的價(jià)值認(rèn)同，陷入消費(fèi)文化的圈套。長久以來007系列電影所塑造的邦德形象早已具有鮮明的符號(hào)意義(牛津大學(xué)出版的《牛津英美文化詞典》就有詹姆斯邦德的專門條目)，是英美，確切地說是美國社會(huì)的一個(gè)具有文化意義的符號(hào)指向，其能指與所指統(tǒng)一明確、無可動(dòng)搖。而突然，《007：大破量子危機(jī)》中邦德的塑造者們要?jiǎng)冸x這一符號(hào)的指向意義而進(jìn)行一種重新的，無法與他者區(qū)分的模糊界定?！爱?dāng)敘事未依傳統(tǒng)慣例(convention)或我們的歷史經(jīng)驗(yàn)發(fā)展，我們就被迫得重估我們的認(rèn)識(shí)方式和對(duì)敘事的態(tài)度。我們要不是適應(yīng)作者的表現(xiàn)手法，就是抗拒這種新方式：認(rèn)為它不恰當(dāng)，粗俗或自我沉溺?！泵鎸?duì)推翻自己，試圖重建形象的邦德，觀眾盡管適應(yīng)其表現(xiàn)手法(好萊塢動(dòng)作片中隨處可見)，但眾多觀眾還是選擇了抗拒這種導(dǎo)演所謂的“新的邦德片風(fēng)格的曙光”。因?yàn)槟且巡皇前畹?，而可以被任意稱為詹姆斯·xx。或許是長久的審美疲勞帶來了近兩次的邦德變身，但并不成功的變身卻使得邦德的前途更為渺茫。好萊塢片場(chǎng)留給邦德的空間似乎越來越狹窄。也許漸行漸遠(yuǎn)的邦德在這之后會(huì)脫胎換骨，但似乎更可能的是邦德的悲情退休。邦德會(huì)走多遠(yuǎn)，觀眾拭目以待。