在長(zhǎng)達(dá)30年的歲月之河中,大包干、承包制、合資企業(yè)、投機(jī)倒把、倒?fàn)?、炒股、三角債、產(chǎn)權(quán)改革、下海經(jīng)商、企業(yè)自主權(quán)、貿(mào)易摩擦、聯(lián)營(yíng)、走私、共同致富、非法集資、下崗、多元化、國(guó)際化、國(guó)有壟斷、紅帽子……這些流行詞匯如一葉葉扁舟,在峰尖谷底起伏翻騰。
有些商業(yè)流行詞匯,已經(jīng)慢慢駛出了我們的視線甚至記憶;有些商業(yè)流行詞匯還在繼續(xù)幻化演變;而更多的商業(yè)流行詞匯層出不窮。
伴隨每一個(gè)商業(yè)流行詞匯的,是無(wú)數(shù)曾經(jīng)的風(fēng)流人物。如果我們眼光不夠長(zhǎng)遠(yuǎn),這些詞匯與人物將淡出我們的視線;如果我們記憶不夠牢靠,這些詞匯與人物將模糊在我們頭腦的摺皺中;但幸運(yùn)的是,還會(huì)有企業(yè)史、商業(yè)史、改革史給這些詞匯和人物留有一席之地。
當(dāng)今天的你和我、明天的他和她,翻開(kāi)這些歷史的篇章,那些風(fēng)行一時(shí)的詞匯和人物會(huì)再度奔襲而來(lái)。
不管黑貓白貓
捉到老鼠就是好貓
一句民間諺語(yǔ)能夠和一個(gè)時(shí)代聯(lián)系起來(lái),除了語(yǔ)言本身的直白和傳誦感外,更重要的是它來(lái)源于群眾的切身實(shí)踐,能夠直指群眾的深刻需求。
“貓論”貫穿于改革開(kāi)放的各個(gè)階段,在很多場(chǎng)合都可以看到它的影子:鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)、特區(qū)、私營(yíng)經(jīng)濟(jì)、證券、股票……與此同時(shí),由“貓論”開(kāi)啟的思維之門已經(jīng)洞開(kāi),個(gè)體、群體的創(chuàng)造趨于活躍,市場(chǎng)變得豐富起來(lái)。
時(shí)間就是金錢
效率就是生命
極易被漠視的一句口號(hào),蓋因耳熟能詳耳。殊不知,1982年袁庚將之樹(shù)立于蛇口工業(yè)區(qū)之時(shí),曾引起軒然大波。直至鄧小平表態(tài),爭(zhēng)議方才煙消云散。
標(biāo)語(yǔ)一時(shí)風(fēng)靡全國(guó),成為改革開(kāi)放響亮的口號(hào),透露了一個(gè)國(guó)家謀求經(jīng)濟(jì)發(fā)展的迫切心態(tài)。同時(shí),它也不幸地預(yù)示了改革今后可能走入的誤區(qū)。多年后的效率與公平之爭(zhēng),即發(fā)端于此。時(shí)間就是金錢,但對(duì)長(zhǎng)時(shí)間加班的民工而言,未必如此;效率就是生命,但效率有時(shí)也可能謀害生命——這就是口號(hào)遮蔽的另一面真實(shí)。
10億人民9億商
還有1億待開(kāi)張
改革初期,下海、經(jīng)商風(fēng)起云涌,幾成全民皆商之勢(shì)。這一口號(hào)尚有若干版本及衍生版本,比如“10億人民9億倒,還有1億在尋找”,等等。
那是一個(gè)百?gòu)U待興的年頭,隨便在路邊擺個(gè)攤都有望成為“萬(wàn)元戶”;那是一個(gè)充滿激情的時(shí)代,三令五申都阻止不了官員下海;那也是一個(gè)迷亂不已的時(shí)期,僅一“倒”字足以道破個(gè)中奧秘。財(cái)富那么讓人陶醉,“投機(jī)倒把”的大蓋帽卻又如此冰冷。
許多年后,“投機(jī)倒把罪”才從刑法中廢除,而民眾早就投了反對(duì)票?!皼](méi)有什么能夠阻擋,我對(duì)自由的向往”,一切就是這么簡(jiǎn)單。
低頭向錢看,抬頭向前看
只有向錢看,才能向前看
上世紀(jì)80年代初,彼時(shí)的“中國(guó)第一農(nóng)民企業(yè)家”禹作敏可謂語(yǔ)出驚人。許多人不知道的是,這里的“前”隱指“社會(huì)主義”。意思是,只有發(fā)展經(jīng)濟(jì),才能搞好社會(huì)主義。爾后,“向錢看就是向前看”幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)變?yōu)椤耙磺邢蝈X看”;版權(quán)亦屢番更迭,或謂出自權(quán)威經(jīng)濟(jì)學(xué)家于光遠(yuǎn)。于是波瀾乍起,引發(fā)80年代中期一場(chǎng)大批判。
無(wú)論當(dāng)年批判指向何人何方,“一切向錢看”思維居然揮之不去,遂釀成經(jīng)濟(jì)惡性發(fā)展一禍根。當(dāng)年說(shuō)這句話的人,也已不在人世間。
老大(工人)靠了邊,老二(農(nóng)
民)分了田,老九(知識(shí)分子)
上了天,不三不四賺了錢
改革自農(nóng)村起步,農(nóng)民和個(gè)體戶乃市場(chǎng)化最早受益者。一時(shí)之間,“腦體倒掛”怨氣沖天?!霸煸訌棽蝗缳u茶葉蛋”,亦出自此階段。就此而言,標(biāo)語(yǔ)成了改革初期一本“變天賬”,反映彼時(shí)社會(huì)階層之變動(dòng)。然則彼一時(shí)此一時(shí),如今該靠邊的還靠邊,分了田的(一部分)還被征了去,“不三不四”(個(gè)體戶、民營(yíng)企業(yè))依然穿著小鞋蹣跚前行。
政府托市
企業(yè)圈錢
貫穿中國(guó)特色股市之始終也。中國(guó)股市肇始,便定位于為國(guó)企融資服務(wù),其“政策市”特點(diǎn)異常鮮明。2000年,經(jīng)濟(jì)學(xué)家吳敬璉痛批股市黑幕,一語(yǔ)點(diǎn)醒夢(mèng)中人。股市“賭場(chǎng)論”,頓時(shí)甚囂塵上。
時(shí)至今日,中國(guó)股市幾輪牛熊,仍然難以擺脫先天基因,企業(yè)前赴后繼圈錢,股民前赴后繼入局。不無(wú)吊詭的是,只要股票大跌,便有企業(yè)、股民、學(xué)者異口同聲吁請(qǐng)“救市”,莫非中國(guó)股市不是個(gè)“市場(chǎng)”,“股市有風(fēng)險(xiǎn),投資需謹(jǐn)慎”只是說(shuō)說(shuō)而已?
學(xué)好數(shù)理化
走遍天下都不怕
高考改變的不僅是部分人的命運(yùn),而在于建立了垂直流動(dòng)的可能,換用今天的話來(lái)說(shuō),就是“知識(shí)改變命運(yùn)”。
高考的相對(duì)公平性,還為改革之初的社會(huì)變革的合法性提供了佐證。但很快就有了“造導(dǎo)彈的不如賣茶葉蛋的”、“拿手術(shù)刀的不如拿殺豬刀的”,知識(shí)受到了商業(yè)的挑戰(zhàn),到了今天,則是“學(xué)好數(shù)理化,不如有個(gè)好爸爸”,知識(shí)又受到了權(quán)力的凌辱。
于此可見(jiàn)知識(shí)及其分子在中國(guó)的命運(yùn)坎坷,也難怪中國(guó)一直高居海外留學(xué)生不回歸排行榜的第一名,在海龜日漸成為海帶的今天,這個(gè)第一名想必還將繼續(xù)拿很多年吧。
過(guò)把癮就死
個(gè)性的釋放往往開(kāi)始于最基本的欲望,1980年代知識(shí)分子倡導(dǎo)的個(gè)性解放,到1990年代經(jīng)濟(jì)浪潮中的享樂(lè)主義,有著起承轉(zhuǎn)合的自然順序。尤其在一個(gè)曾經(jīng)張揚(yáng)過(guò)禁欲主義,又剛踏上現(xiàn)代化起飛期的社會(huì)里,自然欲望的膨脹成為某種圖騰,并不足為奇。
跟著感覺(jué)走、瀟灑走一回、過(guò)把癮就死次第流行,反映出以自然欲望為主要?jiǎng)恿Φ臅r(shí)代特征, 知識(shí)分子哀嘆人文精神的衰落,未幾也加入到了這場(chǎng)全民的狂歡中來(lái),“活得就是心跳”,不知道在股市高臺(tái)跳水,房?jī)r(jià)面臨下調(diào)的今天,人們是否還有這樣的豪情。
爛光不如賣光
賣光不如送光
國(guó)企改革之慘烈,于此可見(jiàn)一斑。整個(gè)國(guó)有企業(yè)改革史,從廠長(zhǎng)負(fù)責(zé)制、承包制到賣光、送光,一言以蔽之,解套而已。時(shí)在90年代初,山東諸城市市委書(shū)記陳光一舉賣掉全市272家國(guó)有(集體)企業(yè),人稱“陳賣光”。
1996年,朱镕基赴諸城考察,直至離開(kāi),均無(wú)表態(tài)。隨后,諸城經(jīng)驗(yàn)得到肯定,“一賣就靈”流行神州。不同之處,就在于“賣給誰(shuí)”而已——賣給經(jīng)營(yíng)者,美其名曰“MBO”;賣給民營(yíng)資本,則曰“國(guó)退民進(jìn)”。其最終結(jié)果,便是造就今日一批叱詫風(fēng)云、風(fēng)光無(wú)限的國(guó)有壟斷企業(yè)。
要先把自己變成狼
入世后,中國(guó)企業(yè)如何應(yīng)對(duì)國(guó)際競(jìng)爭(zhēng)?這就是2001年海爾張瑞敏給出的答案?!袄钦摗边壿嫗?,入世以后就是與狼共舞的時(shí)代,而我們不能是任人宰割的羔羊,因此要使自己先變成狼。
果然,國(guó)內(nèi)大大小小企業(yè)爭(zhēng)先恐后扮演“狼外婆”,只是沖出國(guó)門廝殺者少,在國(guó)內(nèi)市場(chǎng)上橫沖直闖者多。于是乎,在一些有狼性而無(wú)人性的企業(yè)眼里,消費(fèi)者成了可憐的羔羊?!袄桥c羔羊”的故事,前有“大頭娃娃”今有“結(jié)石嬰兒”,可謂你方唱罷我登場(chǎng)。
世界是平的
對(duì)有些人來(lái)說(shuō),世界是平的。2006年,《紐約時(shí)報(bào)》專欄作家托馬斯·弗里德曼的《世界是平的》一書(shū)暢銷中國(guó)。拋開(kāi)此前的開(kāi)放實(shí)踐不談,從1993年李慎之先生為全球化申張,到最終加入WTO,一時(shí)間,全球化福音在中國(guó)找到了最強(qiáng)大的支持。
2006年的調(diào)查顯示,中國(guó)人認(rèn)同自由貿(mào)易觀點(diǎn)的高達(dá)74%,名列受調(diào)查20國(guó)國(guó)家中的第一。