筱　敏

我一定是個(gè)好學(xué)生，如果有機(jī)會(huì)做學(xué)生的話。我對(duì)所有的課程都感興趣，語(yǔ)文，數(shù)學(xué)，歷史，地理，物理，化學(xué)，生物，外語(yǔ)……全都那么誘人。我對(duì)萬(wàn)物的秘密懷有敬意，時(shí)至今日，《混沌》《時(shí)間簡(jiǎn)史》《科學(xué)革命史》以及《植物化石》《本草綱目》等等“雜書(shū)”給予我的閱讀興趣，一點(diǎn)兒都不亞于文學(xué)書(shū)籍給我的興趣。

但實(shí)際上我?guī)缀鯖](méi)有什么機(jī)會(huì)做學(xué)生。1966年我剛上到小學(xué)四年級(jí)，文化大革命開(kāi)始了，學(xué)校全都停課，于是我也就失學(xué)了。直到1968年“復(fù)課鬧革命”，全體同學(xué)一同升上中學(xué)，課程是根本不管的，其實(shí)也就是圈個(gè)地方讓我們待著，別在社會(huì)上亂動(dòng)。我在初一待了一年，并沒(méi)有什么書(shū)可讀，如果非要說(shuō)有，就是讀毛主席語(yǔ)錄，那叫“天天讀”。此外，是“學(xué)工學(xué)農(nóng)學(xué)軍，也要批判資產(chǎn)階級(jí)”，這樣一年也就過(guò)去了。十四歲我離開(kāi)學(xué)校去當(dāng)學(xué)徒工，從此再也沒(méi)有回到學(xué)校的機(jī)會(huì)，這就是我的學(xué)歷。如今我在各種表格的“學(xué)歷”一欄填上“初中”的時(shí)候，還是有些心虛。

小學(xué)的時(shí)候我是個(gè)乖孩子，五分加綿羊的那種，全不知道課堂之外有些什么有趣的事物，有些什么好書(shū)。我還是個(gè)很膽怯的學(xué)生，缺乏自信，手冊(cè)上的分?jǐn)?shù)都過(guò)得去，但老師的評(píng)語(yǔ)每回必定少不了那一句“不敢大膽舉手發(fā)言”。我非常感激三四年級(jí)教我們語(yǔ)文的關(guān)老師，她在班上兩次讀了我的作文，致使我課外還膽敢寫(xiě)了一首“詩(shī)”給她看，我想后來(lái)要當(dāng)作家的夢(mèng)想，就是那會(huì)兒種下的吧。關(guān)老師教我們的時(shí)候才十九歲，剛從中等師范畢業(yè)，現(xiàn)在想起來(lái)那簡(jiǎn)直還是個(gè)孩子。印象深的還有一位教數(shù)學(xué)的老師，初中時(shí)給我們上過(guò)幾堂數(shù)學(xué)課，那時(shí)學(xué)校里是所謂的“三結(jié)合”，教學(xué)也一樣，學(xué)生也能上講臺(tái)，這位老師就是高中部的學(xué)生，我們叫輔導(dǎo)員。她在講臺(tái)上跳來(lái)跳去，把長(zhǎng)黑板迅速寫(xiě)滿，完全沉浸其中，講得極有激情，每一個(gè)段落末尾，她都快樂(lè)地發(fā)一聲驚嘆:“這豈不就很容易了嗎!”那種激情感染了我，讓我很長(zhǎng)時(shí)間都認(rèn)為數(shù)學(xué)是很明澈很美麗的事情，這可能是我后來(lái)身陷絕境時(shí)，會(huì)找中學(xué)數(shù)學(xué)課本來(lái)讀，以阻止自己精神崩潰的原因。

我的閱讀是從失學(xué)才開(kāi)始的。那是一個(gè)殘酷的年代，到處都在燒書(shū)，文化人在燒自己的書(shū)，沒(méi)文化的人在燒古今中外的書(shū)，即所謂“封資修”的書(shū)。圖書(shū)館被封掉了，或者關(guān)閉了，所有的舊書(shū)幾乎都是毒草，卻又沒(méi)有新書(shū)出版，書(shū)店里紅彤彤一片，大的小的全是“紅寶書(shū)”。我們置身于一片紅色荒漠之中。一顆種子該發(fā)芽的時(shí)候沒(méi)有水，那么，一生的季節(jié)便都錯(cuò)過(guò)了，至今想來(lái)仍非常痛心。

我從大字報(bào)開(kāi)始讀起，油印的傳單和小冊(cè)子，殺氣騰騰的字句鋪天蓋地，里面會(huì)藏著血腥的或可憐的故事。我從大塊批判文章中尋找用于例舉的“毒草”片葉，我喜歡那些“毒草”，比如“資產(chǎn)階級(jí)人性論”那種，于是我想找到那些“毒草”。真可謂野火燒不盡，只要你不懈地找，還是可以從余燼中拾到一點(diǎn)兒什么?？释脱瞿轿幕蛟S是人的天性，即使在那樣一個(gè)剿殺文化的時(shí)代，我從來(lái)沒(méi)有對(duì)文化心生鄙夷，我對(duì)文化的仰望，與久旱的災(zāi)民對(duì)雨點(diǎn)的仰望是一樣的。這當(dāng)然也不僅是我，于是我發(fā)現(xiàn)，不知哪個(gè)角落里，竟會(huì)有讀物在少年人手中變出來(lái)。這些書(shū)一般沒(méi)有封面封底，如果沒(méi)有人告訴你，你讀了也不知道書(shū)名，更不知道作者，書(shū)的前后往往脫頁(yè)很多，剩下的書(shū)頁(yè)也被翻得卷起，讀的時(shí)候得用手一頁(yè)一頁(yè)捋平。你不知道它來(lái)自何處，但必須趕快讀，否則過(guò)去就再找不到了，時(shí)常為了能輪上自己，就得求前后連接的人:借給我一晚，就一晚，半天，兩小時(shí)。我們太餓了，凡能得到的讀物都看，就像饑民，凡能得到的食物都吃，不論好與不好，懂與不懂。這當(dāng)然不成系統(tǒng)，所謂讀書(shū)的系統(tǒng)，對(duì)于我來(lái)說(shuō)太奢侈了，那完全是富豪或貴族的事情，而我是一貧如洗的流浪兒而已。

在我貧乏的讀書(shū)經(jīng)歷中有幾件大事。大概由于黨內(nèi)的什么斗爭(zhēng)，1972年毛澤東號(hào)召認(rèn)真讀馬列，于是有了一批馬列原著出版，這大概是我個(gè)人的第一批藏書(shū)。1973年，魯迅的著作得以再版，于是我有了至今站在我書(shū)櫥里并且至今不時(shí)翻讀的珍貴一套。大約也是那個(gè)時(shí)候，黨的主席又建議讀讀《紅樓夢(mèng)》，于是《紅樓夢(mèng)》竟然就在我青春年少時(shí)到來(lái)了。1975年這位主席又要求讀《水滸》，但這時(shí)我已經(jīng)不激動(dòng)了。值得記錄的是在那個(gè)一無(wú)所有的年代，竟然有長(zhǎng)長(zhǎng)一系列的灰皮書(shū)黃皮書(shū)悄悄地陸續(xù)出版，那是“內(nèi)部發(fā)行”的，“供參考批判”的，我雖然不在那“內(nèi)部”，但從“內(nèi)部”總會(huì)有縫隙流到“外部”，使我受惠良多。那一群默默無(wú)聞的翻譯家和出版家真的可稱為家，目光之犀利，用心且盡責(zé)，令人欽敬，那是中國(guó)出版史中非常獨(dú)特也非常有價(jià)值的一章，真應(yīng)該有人記錄下這些人和這段歷史。

一個(gè)人的知識(shí)結(jié)構(gòu)總是在童年到青年時(shí)代建立的，很慚愧，我的知識(shí)結(jié)構(gòu)便是如此地不成結(jié)構(gòu)。多少年來(lái)，我無(wú)數(shù)次夢(mèng)想自己重返學(xué)生時(shí)代，曾經(jīng)站在只有一個(gè)房間的“職工大學(xué)”窗外踮腳張望，但人生中的許多事情畢竟是無(wú)法挽回的。于是我假想自己還在學(xué)生時(shí)代，于是我讀書(shū)，但我恐怕不再是個(gè)好學(xué)生了，因?yàn)槲以趺匆沧凡簧蠒?shū)了。

在校學(xué)習(xí)的同學(xué)們，珍惜你們寶貴的學(xué)生時(shí)代吧!

筱敏，作家，1955年生，現(xiàn)居廣州。主要著作有:詩(shī)集《米色花》《瓶中船》，散文集《喑啞群山》《理想的荒涼》《女神之名》《風(fēng)中行走》《陽(yáng)光碎片》《成年禮》《捕蝶者》，長(zhǎng)篇小說(shuō)《幸存者手記》等。