陳丹青
人在旅途中會(huì)有fantasy。就是想入非非。不知女人有沒(méi)有,男人希望有艷遇。我現(xiàn)在還有這種fantasy:讓你輕微快樂(lè)的不是真的艷遇——艷遇概率,少得跟空難一樣——而是fantasy:也像空難的恐懼般。一念閃過(guò)。閃過(guò)一念。
但我有個(gè)毛?。郝猛局胁粫?huì)主動(dòng)跟人說(shuō)話。不是架子大。是害羞。天性如此。我覺(jué)得搭話是輕佻的。有的男女沒(méi)幾句就熟;導(dǎo)跟前世冤家似的,火車沒(méi)開(kāi)就已經(jīng)打牌了,那份兒親昵呀:嗨,你瞧你、你瞧你,討厭!
我給你說(shuō)一次艷遇。真的艷遇——我是畫畫的,賊眼。去年從上海飛北京,一眼瞧見(jiàn)隊(duì)伍最前面正在簽票的女子。美人!后側(cè)面那么好看。簡(jiǎn)直“專業(yè)”美人!她掉頭走了。走了。我就忘了。
我經(jīng)常遲到。好幾次是廣播播音找我,連名帶姓。那次我也是最后進(jìn)機(jī)艙的人。機(jī)艙里坐滿了人。一眼看見(jiàn)她——不是我在找她:這樣的美人。怎會(huì)看不見(jiàn)呢。美術(shù)館最好的畫,老遠(yuǎn)勾你目光——我一排排對(duì)座號(hào)。居然就在她身邊:我靠走廊,她居中。靠窗一位小女孩??匆?jiàn)正面了外形太標(biāo)準(zhǔn)了。眉眼鼻梁。筆筆中鋒。像王羲之的字。王羲之的字,極嫵媚的。
我暗自高興。要命的是害羞同時(shí)滋生,你知道,害羞其實(shí)是倔強(qiáng)的情緒。我們就這樣并排坐著,我不可能別過(guò)腦袋看她——除非眼睛長(zhǎng)在太陽(yáng)穴靠耳朵那兒——她索性坐我遠(yuǎn)點(diǎn)兒,還能偷看她。
害羞,一個(gè)老男人,也里的小男生情結(jié)。我從小不跟女生講話??吹狡脸霰姷呐?,我會(huì)緊張、拘謹(jǐn)。這種心態(tài)跟一輩子。平時(shí)我胡說(shuō)八道很放松,人不多的聚會(huì)。誰(shuí)相貌出眾,我會(huì)暗暗拘謹(jǐn)?,F(xiàn)在還這樣,沒(méi)辦法,這是性格。
我很想畫身邊這位美人,跟她講話,但此時(shí)此刻我知道什么都不合做。還不如沒(méi)艷遇。
起飛了。她開(kāi)始睡覺(jué)。身子彎下去。頭發(fā)垂落,擋住臉面??战闼筒杷?。我替她攢在我的小桌面上。伺機(jī)遞給她。光是遞遞也風(fēng)流啊——我插隊(duì)時(shí)有個(gè)哥們兒。打起人來(lái)拳腳忒狠,可是他常到縣汽車站守候下車的女生。搶著給人扛行李——我也不過(guò)如此伎倆。
可是沒(méi)得逞。她全程熟睡。根本沒(méi)喝水也不注意水杯。她偶爾起身朝椅背后仰。中國(guó)人很少側(cè)面這么標(biāo)致——我到底還是扭頭看了,真是驚艷!摸出一枝圓珠筆,一個(gè)信封,反面是白的。我飛快勾勒,飛機(jī)輕微顛簸,線條也顛簸。我記得偷看周圍有沒(méi)有人注意。簡(jiǎn)直像作案。
完了。北京到了。艷遇結(jié)束了。飛機(jī)停穩(wěn),燈光大亮。我起身讓她出來(lái),活活看她走掉。一句話沒(méi)講。她標(biāo)致到那樣,自己知道。埋頭走開(kāi)。
下一次坐飛機(jī),放個(gè)什么電影,香港片。她演皇后,綾羅綢緞。嗔怒著——哦,難怪,她是演員。過(guò)一陣,報(bào)攤上一本彩色雜志封面,又是她。查對(duì)名字:范冰冰,那位鄰座睡美人。
做個(gè)懸念小說(shuō)還行,留著期待。結(jié)果呢,結(jié)果就像我上面說(shuō)的那樣。
(唐馳摘自《當(dāng)代青年》)