沈澤宜

三十年前,一首《夜》揭幕了一場長達(dá)數(shù)年的關(guān)于朦朧詩的驚天大論戰(zhàn)。它同時也標(biāo)志著當(dāng)代中國一個前所未有的詩歌年代的到來。小小一首《夜》的詩歌史意義就在于此。

《夜》的作者李小雨,一個首次進(jìn)入我視野的青年女詩人。當(dāng)時我是一名剛從苦難中歸來的中學(xué)教師,不認(rèn)識她,詩歌寫作方面也由于歷史原因慢了半拍,但我已直覺地意識到從此以后那些曾得寵的假、大、空陳腐言說將處境困難了,一個重真實(shí)、重個性,重語言、重藝術(shù)想象的詩歌新紀(jì)元已呼之欲出。

三十年后我讀到了李小雨的組詩《大地遼闊》。除了她固有的清新、細(xì)膩、全身心投入的特點(diǎn)之外,我感覺到了一種成熟和大氣。《秋》的題材與意境和《夜》有相似之處,但多了像下面那樣的詩行:“秋深了,霜重了/撒在泥地上的鹽粒更白更亮了/月光下那雄鹿閃閃的角/劃破陰霾和黑暗/成為那些秋夜里的/絕亮的閃電”,鹽粒和鹿角,憂患在其中,倔強(qiáng)也在其中。

最讓我感動、震撼,意義重大的是《日月山》。這是一個被人寫過無數(shù)次的題目,小雨的詩卻無可取代。一首詩幾乎調(diào)動了她的全部藝術(shù)經(jīng)驗,其所以如此恰恰緣于她作為一個女性對文成公主命運(yùn)的深刻同情、關(guān)愛與敬重。在詩里小雨絲毫沒有回避小小文成的孤獨(dú)、無奈和悲傷,“她望鄉(xiāng)的淚水倒淌著/使歷史發(fā)燙”,“那遍山的羊群中哪一只是她/被命運(yùn)牽引著,走向這最高處的祭壇?”是身臨其境,是感同身受,是主、客體的完美邂逅?她寫文成,其實(shí)是在寫自己,上文所說的“全身心投入”,可以從這首詩里找到最強(qiáng)大的證據(jù)。小雨在這里讓我們感知的是文成公主為大局犧牲的全部情感重量,真真切切,字字見血。

以往詩人們寫日月山大抵有兩種,其一是贊美文成公主激于大義,以柔弱的肩膀挑起聯(lián)結(jié)兩大民族的重任,而忽略了她的內(nèi)心掙扎;其二是同情文成的遠(yuǎn)嫁異域,譴責(zé)一個皇朝要靠一個弱女子來實(shí)現(xiàn)自己的政治意圖。兩種寫法盡管都有佳作,但總覺得缺少了點(diǎn)什么;而小雨卻在極寫她的悲傷后那樣說:“照耀這遼闊的世界/她將恩澤于這里的每一片綠葉/經(jīng)幡飄揚(yáng),在西域輝煌的神祉下/還空著一個少女的位置”,以極強(qiáng)的分寸感說出了文成遠(yuǎn)嫁的意義。

同樣感動我的還有《斑竹村》和《在村小聽孩子吟誦古詩》?！栋咧翊濉分粚懥艘粋€老婦人和她的一個不起眼的耙稻谷的動作,卻思接千載,唐朝呢,還是現(xiàn)在呢?真的讓我們感到二者之間“只隔了一丈暮色”。出色的情景描寫,對弱者的關(guān)愛與禮贊,以及詩中蘊(yùn)含甚深的反諷,都值得我們久久回味?！对诖逍÷牶⒆右黜灩旁姟吠瑯右詷O樸素的筆墨寫了一群窮孩子連他們自己都可能意識不到的精神成長:

幾個孩子站在村小教室里吟誦古詩

一本淡藍(lán)色的吟誦課本

鋪滿了整個夏天

風(fēng)掀開書頁——

一個女孩子半閉著眼睛

一個女孩子手卷著衣角

一個男孩子一會低頭,一會抬頭

用好聽的閩南方言

用抑揚(yáng)頓挫的長調(diào)古韻

飛向高空或者潛入水底,誦、唱

這些孩子有福了,他們將從小學(xué)開始漸漸進(jìn)入古典詩詞淳厚、清新的意境,開始自我塑造一個華夏子孫的靈魂?！麄儠?只因都長著一顆中國心。這些孩子有福了,因為他們意外地受到了一位詩人的關(guān)照,雖然他們“沒有云彩和絲綢的衣裳/沒有繡花鞋,沒有五花馬/只有清脆的童聲/托著自己搖晃的小身體/托著他們身上的泥土味和青草味/緩緩地向上飛升”。他們今后是否能擺脫貧窮還說不準(zhǔn),但他們將會在精神上富足,過一個勤勞、清白的人生。

從以上幾首詩我們可以觸摸到李小雨的仁愛胸懷,而我總覺得凡詩人必需首先是個仁者。

小雨一貫有“赤腳行走”的宿愿,組詩《大地遼闊》所展現(xiàn)的正是她自西到東、由工廠到農(nóng)村走遍大地時留下的點(diǎn)點(diǎn)心痕。如果說這還只是一個橫坐標(biāo),而縱坐標(biāo)就是詩中時有閃現(xiàn)的古典背景,那么我們是不是可以說這組詩部分地實(shí)現(xiàn)了一次跨越時空的行走。

小雨的詩歌語言樸素、崇實(shí),無意炫耀,是一種適當(dāng)陌生化和可解性相結(jié)合的語言,看似平淡,實(shí)有深藏。