殷志揚

這也能算是庭院嗎?J臨街平屋后面接起的樓房，兩層，呈L形狀，攬著個小小天井，二十幾平米。那空缺一角是城建局辦公樓，高墻遮擋住陽光，小天井終年陰暗潮濕。簡直就是一口黑咕隆咚的井!

這不成樣的樓房，這巴掌大的庭院，淘米巷八號才落成就引來眾人的譏嘲：“樓不像樓，園不像園。這種房子只有瘋子才會造。”“放著陽關道不走，這種人不是瘋子也是傻子，”瘋子傻子無疑是樓房主人卞漢葆，上世紀50年代的建筑工人，因為創(chuàng)造了砌磚雙手擠漿法。事跡和照片上了頭版頭條，老建筑公司一面紅旗。偏偏，卞漢葆放著現(xiàn)成的勞模不當，卻一味癡迷于自己的夢想：給自己蓋一棟樓，帶庭院的小樓。為這夢想，他偷著去地下包工隊掙黑錢，后來又和一個破落營造廠商的女兒結婚，就這樣拼死拼活才置下淘米巷8號這份房產(chǎn)。地皮本是城建局廢棄球場，局領導念他曾為城建系統(tǒng)做過貢獻，特予以批準，這也就成了文革中走資派的罪行一條。那時候，卞漢葆作為準階級異己分子，被造反派拉去陪斗。和掛黑牌的城建局長一起低頭彎腰，一起聆聽山呼口號。

盡管讓淘米巷8號壓得喘不過氣。可卞漢葆照樣死乞白賴地活著，照樣做他的苦工，喝他的小酒。照樣生他的孩子。出身營造廠商家庭的漢葆女人，不像有些人想的那種嬌小姐，這都虧了她那獨具惹眼的父親預測未來自家的命運，鼓勵女兒早早走向社會，去當一名自食其力的紡織女工。好在她性格爽朗，又有一副赤熱心腸，她和卞漢葆的結合是因為他的苦干好強，更喜歡他那一身蠻牛力氣。婚后兩人心投意合，如燕子銜泥般一點點壘著，這才有了今天的淘米巷8號。其實，漢葆女人最大的成就卻還是一口氣給他生下三個兒子。許是有人見老卞家品種不全，一日，淘米巷8號門口階沿上有個“蠟燭包”，一紙留條說此女家貧難養(yǎng)，今送與卞家為女云云?！跋灎T包”打開，一張嫩紅小臉朝漢葆女人咧嘴笑，旋又哇哇哭了。漢葆女人心里一酸。忙把孩子捂在自己懷里?！跋灎T包”是一條絨被子，百蝶紛飛的美麗圖案，這就引出巷子里一個文化人的靈感，當場給女嬰取名卞蝶衣。不過十余年光景，那女嬰果然化作一只美麗蝴蝶，翩翩舞在淘米巷8號，舞在這繽紛世界。

卞漢葆總說他有五個孩子。那第五個其實是棵樹，一棵柿樹。文革年代里。卞漢葆無事逛街時，拾到一棵樹苗，就手種在小天井，圍上籬芭。不許孩子們碰它。樹苗竟然成活了，茂綠枝葉一年年伸向藍天，越過高高的墻頭，火紅肥大的柿子點綴著舊樓秋色，這當口卞漢葆心花開放，常常繞著柿樹走動，抬頭看了又看，覺得它確實也是自己孩子，一個腳踏實地只知奉獻卻不會開口的孩子。

正當城市改造中。有一日，老二卞更生騎著電動車，急火火趕回家來，這時卞漢葆剛泡了杯雨花茶，端坐在臨街平屋的客堂里，見到神色驚慌的老二，不由吃驚道：“是不是你哥出了什么事?”

父親一直看重老大網(wǎng)生，視老大為老卞家的驕傲。對此卞更生并不嫉妒，只是父親那種神經(jīng)過度緊張讓他覺得好笑，便說：“大哥連家都不回，人家現(xiàn)在是堂堂金鼎的大老板，工商界的大紅人，你這棟破樓早就不在他心里了?！?/p>

40多年風霜磨掉卞漢葆一身力氣，卻不曾磨掉他的倔犟，聽老二這么說，卞漢葆反倒氣往上沖道：“管他回來不回來，人家卞網(wǎng)生就是比你們都強。”

原來的漢葆女人如今的卞奶奶，聞聲走出廂房來：“別理他，更生你快說，外面到底出了什么事?”

卞更生這才把墻上的拆遷通告淘米巷8號正在范圍內(nèi)的事說了一遍。卞漢葆聽得心頭火起，罵道：“狗日的，當真看中我卞漢葆的房子，哪天來我哪天跟他們拼命?！?/p>

卞奶奶道：“這種事靠拼命管用嗎?現(xiàn)在又不是日本鬼子的三光政策。依我看，更生你去找網(wǎng)生，他是老卞家長子，見的世面多眼界寬，還有老三和小四，這事也有他們的份?！?/p>

卞更生把電動車推出小天井，然后蹬蹬蹬上樓來了。照卞奶奶當初謀劃，L形樓南底樓給了老大一家，西邊樓上樓下由老二和老三分住，小四的房間則在東邊樓上，和卞漢葆夫婦只隔一層樓板。只是，卞蝶衣經(jīng)常演出在外，老大一家又搬出去另住，理由是為了照顧孩子上學方便。其實是卞網(wǎng)生自己買了新房子。至于老三卞宛生，到現(xiàn)在仍是光棍，這個龍風閣的大堂經(jīng)理。忙得平時照面都很難。這樣一來，老卞家不免有些寂寥。唯獨卞漢葆成天守在客堂里，把關門神似的，吃茶抽煙喝小酒。前兩年，老大為表孝心送回家一臺彩電，大屏幕，長虹牌，于是看電視便成了卞漢葆又一樣愛好，客堂間從此回響著戲曲頻道的京劇鑼鼓，淘米巷8號平添幾分熱鬧。

最人氣的是老二家。卞更生結婚三年了，女人田玉紋愛說愛笑愛謀算，甚至有些狡獪。當卞更生走進房間時，同樣廠休在家的田玉紋剛剛拖完地板，她昕罷男人關于拆遷的一番話后，一言不發(fā)自顧去水龍頭沖洗拖把，絞干晾好，這才轉過身來，冷冷道：“這是你們老卞家的事，我不便多嘴，況且你母親已經(jīng)讓你去找老大他們了?！弊约号艘恢睂媳寮倚拇娓糸u，起因在卞奶奶身上。那是婚禮前夜，卞奶奶悄然闖入新房，把新娘子的新嫁衣挪到底下。上面平放著卞更生的穿戴，這樣婚后的男人據(jù)說能管住女人。這事卻讓田玉紋一眼看破，加上卞奶奶怪媳婦婚后好幾年屁都不曾放一個，日長時久兩代人便有了嫌隙。

卞更生沒再多話，趁田玉紋下樓他忙佝下身撅著屁股去床底下掏摸著。剛拖過的地板光亮可鑒，床頭床尾都找過，卻并元他要找的東西。這時候，有人在他屁股上輕輕踢一腳，卞更生忙起身回頭，見是田玉紋又回來了，他不由囁嚅道：“那雙舊皮鞋呢?萬一天落雨我還能穿?！碧镉窦y說：“讓我給扔了?！北甯パ揭宦?，又馬上就不介意道：“扔了就扔了，我也該買雙新的了。”

“算你錢多!”田玉紋笑罵他一句。

不知怎的一天都不順。

卞蝶衣去外地演出，歌舞團傳達室老頭稀里糊涂，卞更生費盡口舌連個聯(lián)系電話都沒弄到手。

古怪的還是卞網(wǎng)生。好幾天沒去金鼎，裝飾公司不知道卞總人在哪里，就像人間蒸發(fā)了似的。老大這個人從不和家里聯(lián)系，盡管同在一個城市。兄弟間卻少有往來。極其難得的一次是，大約前年某日。卞網(wǎng)生突然自己開車來了。一路按響喇叭，一條不大的淘米巷為之轟動。從車上走下來的卞網(wǎng)生顯然發(fā)福了。嘴里叼支雪茄，一副驕橫氣派，只說是偶然想起家里兩老，并隨車帶來一臺大彩電，又送給老二一件皮夾克，棕色。真羊皮的。卞更生正想和大哥寒暄一番，還讓田玉紋格外置辦幾色酒菜。只是卞網(wǎng)生一直沒完沒了地接電話，末了聲稱自己事務應酬實在多，一時脫不開身，說罷起身上車，小車又一溜煙駛出淘米巷。來去何其匆匆，難怪田玉紋很不高興，把酒菜折進泔水桶，還把男人狠狠數(shù)落了一頓，說卞更生牽線給老大介紹那么大項目，回扣少說也得幾萬，可如今區(qū)區(qū)一件皮夾克就打發(fā)了，要是換了她田玉紋，非得把皮夾克摔到卞老大臉上不可……公司開在鬧市。樓頂上金鼎裝飾四個金字，在陽光里氣派非凡。在公司盡管逗留的時間不長，可卞更生卻感覺到了緊張不安，一伙人吵吵嚷嚷，為首的是個中年漢子，情緒更是激動，非要卞總出

面不可。聽口氣是為了工資的事，像金鼎這樣知名大公司居然也有這種事情。一時間卞更生又覺得有些匪夷所思。

說來也巧，金鼎和龍鳳閣在同一條街上，相距不過三四百米，在家不照面的老三和老大常常在這里碰頭。龍鳳閣是市里大飯店之一，終日高朋滿座燈紅酒綠，也不知赤手空拳的老三怎會混到這里來的，還當上了大堂經(jīng)理。難道真像母親說的那樣：懷著老三待產(chǎn)時，做夢失手打碎一只金邊飯碗，這才取名碗生，后來老三自己將碗字的偏傍搬掉，改名卞宛生。改名也罷，不改名也罷，長大后的卞宛生相貌英俊。是老卞家的帥哥，幾乎是法國影星阿蘭，德龍的中國版。為這，卞宛生把《佐羅》一口氣看了七八遍，又找劇團朋友借來面具牛仔帽和黑披風，裝模作樣拍了好些照片，掛在房間里天天欣賞著。只不過，卞宛生現(xiàn)在也不在龍鳳閣，也無人知道他的去向，這就正應了無獨有偶那句話。卞更生摸著腦袋神色沮喪時，一個小保安忽露了點口風，和卞宛生一起開車出去的，還有一個人，白煤。關于龍鳳閣女老板白嫌。卞更生多少知道一點，丈夫死后留下一大筆遺產(chǎn)，加上這座豪華富麗的大飯店，市里頗為兜得轉的人物。只是她怎會和老三有瓜葛，她究竟看中老三哪一點?盡管外面流言，卞更生不信，也不敢信，以后電視里凡有她的鏡頭，他便如避開女鬼似的，馬上伸手切換頻道。

難道就這樣一事無成空手而歸?卞更生自然不甘心，不知怎的他想到了床底下舊鞋肚里的錢，本來打算給父母買一臺錄放像機?，F(xiàn)在落入田玉紋手里，明擺著的肉包子打狗，再說一個男人的自尊心又何止這幾百元錢呢。忽然，他有了個異想天開的主意，停下電動車，就近走進一家小額典當鋪，把自己身上那件皮夾克脫下來。放到估價臺上。皮夾克是老大送的，特等超薄，手感好極了，做工也不錯，典當鋪自然識貨，張口就給了個好價……

黃昏時分，卞更生回家，把一臺簇新錄放像機重重地放在桌上。還有兩盒帶子，《射雕英雄傳》，1983年香港版，黃日華的靖哥哥和翁美玲的黃蓉，卞漢葆想看了很久的，他走了好幾家音像店才淘到手。不過，卞漢葆并元半點高興，臉色始終難看，一個勁地抽煙，弄得客堂里煙霧騰騰。卞更生咳了兩聲。不由問道：“爸，怎么回事，家里出了什么事?”

卞奶奶這才告訴他，下午拆遷辦上門來動遷，來人講了一通拆遷政策，動員老卞家?guī)ь^，這樣還可以得一筆數(shù)目不大不小的獎金。在卞奶奶目光告誡下，卞漢葆以沉默和蔑視對付，由著來人口若懸河。也許來人以為馬到成功，又起身去小天井轉轉，仰望那棵枝干如鐵的柿樹，口氣輕慢地說它將來只能鋸倒，分幾段當柴火了事。這下，卞漢葆爆發(fā)了，瞪圓眼睛，大罵道：“滾，都給我滾!這房子有我卞漢葆的血汗，輪不到你們來指手劃腳。什么狗屁拆遷辦，老子就是不搬，看你們啃老子的雞巴卵蛋!”來人指責他不該出口傷人，一切行為要負法律責任，卞漢葆不買賬，又罵：“老子不殺人不放火，老子沒犯國法，有種叫人來抓我，姓卞的馬上跟你們走，樂得省了家里開銷?！眮砣丝扌Σ坏茫僖洲q時，卞漢葆順手抄起墻角落里的竹掃帚，連打帶罵硬是把來人趕出門去。

卞漢葆終于回嗔作喜，把新錄放像機摸了個遍，也不問老二花多少錢買的，非得立時就看，但卞更生還得有事回廠，于是卞漢葆讓老二這就教會他怎樣操作，好在放錄像帶并不費事，無非開機關機倒帶子這一套，不消片刻全學會了，這樣一來，卞漢葆又變了個人，好像孩子見到眼紅很久的玩物，心里生出滿滿的喜悅，嘴里哼著從戲曲頻道學來的京??；“楊延輝坐宮院自思自嘆，想起了當年事好不慘然……”卞奶奶說他這是返老還童。卞漢葆哈哈大笑，說自己就是個老頑。氣氛變了，卞奶奶看他難得的高興，從柜里拿出一瓶五糧液，是老大那回回家?guī)淼?，一直舍不得喝。瓶子打開，一縷醇香。卞漢葆一個勁吸著鼻子，又裝模作樣學《霸王別姬》的花臉。聲腔蒼涼地念道：“如此有勞妃子，嗆嗆嗆得兒嗆，酒來!”

盡管兒女們不在家，田玉紋又不下樓，老倆口還是按時吃他們的晚飯。只是卞漢葆今晚興致高，不讓卞奶奶飯后就回廂房休息，拽著她仍留在客堂里陪自己喝小酒，一邊看錄像。和卞漢葆戲迷不一樣，卞奶奶卻是連續(xù)劇迷，家庭戲公案戲愛情戲，不知看過多少，這回的《射雕英雄傳》，情節(jié)格外生動，演員討人喜歡，香港出品到底不同凡響，看著看著便忘記了倦怠。卞漢葆中意的，是來去無蹤的矯健俠影，是刀光劍影的絕地廝殺，一招一式都令他沉迷其中。夜深了，關掉電燈的客堂里只有廝殺聲、對白聲、兵刃聲，構成一個神秘又刺激的小世界。也不知過多久，氣氛突然一變，陰風四起，飛砂走石，一個形同鬼魅的女魔頭出現(xiàn)了。梅超風長發(fā)披散，像一口撒開的網(wǎng)。周身繚繞妖氣寒光，面目猙獰可怖，-活脫脫的午夜兇靈!那長長利爪猛伸向觀眾，卞漢葆不由得激靈一下，心跳加速著。更嚇人的場面接連而來。女魔頭周邊驀地竄出來黑黢黢的東西，八九十來口—自材!它們伴同梅超風上下狂舞，一起飛行疾馳，閃爍不定，忽明忽暗，一時間濃濃黑暗中生出無數(shù)小兇靈。無數(shù)小利爪，撞擊和撕裂人的神經(jīng)，說真的，連卞漢葆自己都有點看不下去……

一聲令人心悸的驚叫!

卞漢葆拉亮電燈，見卞奶奶已經(jīng)半躺半坐在椅子上，臉色蒼白，嘴唇發(fā)紫，雙手捂胸，昏迷不醒。這情景，卞漢葆自然嚇得不輕，他扯著喉嚨喊道：“來人，來人啊!你媽她犯病了!”

叫聲在空蕩蕩的樓房里回響著。

卞奶奶走了。

卞奶奶年輕時過度操勞，體質本就不好，白天的疲累和煩惱，加上錄像的極度恐怖，引起她心臟病突發(fā)，送醫(yī)院搶救又不夠及時，終于不治。一盤錄像帶，一個女魔頭幻像，竟成了殺人元兇，這簡直是禍起蕭墻!更令人不安的是。老大和老三至今一直聯(lián)系不上，倒是小四接到歌舞團傳達老頭的電話，連夜趕回來，一進門就跪倒地上，哭暈過去了。

和小四同來的，還有一個警察。一個熟悉又陌生的警察。說熟悉，他是巷子里老鄰居聶耶的兒子，卞漢葆親眼看他長大的：說陌生，現(xiàn)在的聶海豹已是個結實小伙子，一身整潔警服，見面就給卞漢葆行了個軍禮。只是，卞漢葆心里總有一個解不開的結——給小四取過名字的聶耶，卞漢葆一直疑心他曾向小四透露那身世之謎。只是如今當著小四的面，卻什么都不便多說。“我說海豹，過一會你回局里值你的班去，這里有老二和小四，千萬別耽誤了你的公務?！北鍧h葆信口應付著。

聶海豹說：“不要緊，我向領導請了假的，何況我還是個人民警察，幫助群眾是我的職責。”

卞漢葆這下無話可說，只得由著聶海豹忙前忙后打點一切，看他儼然就是老卞家的人。這樣一來，卞漢葆越發(fā)焦躁不安，當?shù)仫L俗死者火化不出三天。但老大老三人影不見，難道他們不是卞奶奶的親生?卞更生電動車一再出發(fā)打探，金鼎回說卞總的行蹤從來就深藏不露，連網(wǎng)生女人也一問三不知。至于卞宛生，龍風閣說他和白嫌雙雙外出度假，大飯店有事也在尋找。

不能再等了。一片舉哀聲中，卞漢葆忽暈倒在老二懷里，小四成了淚人兒，火化場卻通知必須有一家屬親臨爐前，以便監(jiān)看火化經(jīng)過，一時間竟然無人可去。

一人挺身而出，神色肅然：“讓我去行嗎?”

又是聶海豹。事情有點出人意料，還在猶豫間，剛醒過來的卞漢葆看看聶海豹，又看了看小四。點點頭。

于是聶海豹以一絲不茍的準軍人姿式，皮鞋在大理石地上踏得脆響，他正步走過長長的回廊，走過火化房那道門，走向那火光隱隱的爐子。立正，向后轉，再立正。然后他右手舉齊帽檐，行軍禮，自始至終的軍禮。就在這時候，眼淚悄悄自他的赭色面頰滾落，滾落。一個用一生輔佐丈夫養(yǎng)育兒女的女性走了，平常無奇樸實無華，卻有一個人民警察為她莊敬守衛(wèi)到最后，好人卞奶奶該暝目了吧，

白事過后兩天，老大老三仍未露面。

白事過后三天，被哀痛籠罩的淘米巷8號走進一個人來。一片薄暗中，卞宛生帽檐遮臉，踏著滿階落葉，吃力地走進門，低低叫一聲：“爸，我回來了?！?/p>

卞漢葆正在亡妻靈前上香。聞聲回頭，他終于看清楚燈影里的老三，他一言不發(fā)自顧去門角落里抄起那柄大竹帚，吼著朝向老三使勁抽打，連珠炮似的罵：“畜牲畜牲，你還算是個人嗎?!親娘死了不回來奔喪。你這個只認榮華不認人的畜牲!”

聲響驚動了全家，卞更生和田玉紋。還有卞蝶衣都下樓來了。卞漢葆氣怒交加，手里的竹掃帚讓老二搶走，他又端起一盆水要潑老三，卻被卞蝶衣?lián)踝。瑒竦溃骸鞍?，你就不怕鄰居出來看熱鬧?讓三哥先回家來，關上門說話不行嗎々”

卞漢葆總算聽勸，喝令卞宛生跪倒在卞奶奶靈前。他點燃香燭，一邊嗚咽著：“好好看看你的三兒吧，你心里的金邊碗，現(xiàn)在可成了人家手里的玩物，一個沒皮沒臉的東西，靠著女人身體吃軟飯……”

卞宛生大聲分辯：“沒有的事，我根本沒要白媾的錢，我卞宛生不是那種人!況且現(xiàn)在我和她已經(jīng)一刀兩斷……”

卞漢葆給兒子一個嘴巴子：“你還敢嘴硬?”什么白娥黑娥，專揀嫩的吃，和梅超風一樣的老妖精，我和你媽耳朵里早就有風了，

客堂里正熱鬧時，古怪事忽出現(xiàn)了，幾乎失蹤的卞網(wǎng)生跟屁蟲似的也回來了，不過他選擇黃昏過后，巷子里夜深入已靜，還由著他女人和孩子伴送，這就顯得老大比老三有心計。小車停在巷口，三人悄立在淘米巷8號門前，開門的卞蝶衣不知怎的嚇一跳，結巴道：“你真的是大哥嗎?這些天你像人間蒸發(fā)了似的，我們都不知道你在哪里?！?/p>

女孩子說：“媽媽知道一點，可她死活不肯說。”

“人死了說了也沒用，誰叫他是我老卞家的金菩薩，”卞漢葆舉著竹掃帚沖過來，“現(xiàn)在我就是要親手打倒這尊金菩薩!”

也許還是頭一回見到父親這般暴怒吧，卞漢葆簡直成了個失去理智的瘋子，白發(fā)紛披，口沫飛濺，很可怕的樣子。

一時間大家驚惶失措，不知如何是好。只有卞網(wǎng)生索性垂下胳膊，直挺挺跪在地上，由著竹掃帚和叱罵雨點似的落在自己身上，絲毫不躲閃，更不敢有半點抗拒。眼鏡跌落了，衣服撕破了，臉劃出血痕了，依然不躲不閃，好像只有這樣才能消解他內(nèi)心無窮的悔恨和愧疚……倒是女孩子，一個初中學生，她實在看不過去，冒著“牽連”的風險，噗的跪倒在氣吼如牛的卞漢葆眼前，使勁攀住竹掃帚。求告道：“別打了，別打了，這樣會把我爸打死的，爺爺你也會讓他氣壞身子的?！?/p>

網(wǎng)生女人也跟著求情：“爸，你就歇手吧，網(wǎng)生其實不是有意這樣的。再說生米已經(jīng)煮成熟飯，現(xiàn)在一家人該一起商量正事才是?！?/p>

卞漢葆這才罷手，氣咻咻坐下來，接過小四遞過來的茶。這時候，卞更生伸手去攙扶老大起身，趁勢在老大耳邊悄聲道：“今天爸饒了你，以后就看你怎樣將功贖罪。”

卞網(wǎng)生好不容易才起身。眼前金星亂舞著，他就找把椅子坐下，喘了口大氣說：“相信我，我心里還是有這個家的。”

卞漢葆放下茶杯：“卞網(wǎng)生，親娘死了不回家，究竟怎么回事，你說。”

卞網(wǎng)生還沒作答應，女孩子卻搶著回答：“公司虧了一大筆錢，周轉不過來，人家逼債逼得兇，我爸他只得去上海躲避，借住在一家小旅館里。和誰也不聯(lián)系……”

網(wǎng)生女人擰女孩子一把：“算你嘴快，爺爺明天賞你吃麥當勞?！?/p>

卞漢葆又問：“我說老大，實情是這樣嗎?”

卞網(wǎng)生點了點頭。

卞漢葆說：“如果真是這樣，這臺大彩電你拿回去，好賴也能抵點債?！闭f完從椅子上起身，吃力地獨自走進廂房去。

一天星斗就這樣散了。說真的。不僅老大，就連老二老三他們都不敢相信，可他們卻明明白白看到了父親的心，客堂里一時寂靜無聲，只有大家聽到彼此的心跳。

這以后，再無人敢提拆遷的事，拆遷二字似乎成了禁忌。日子一天天過去，無形中淘米巷8號被視作釘子戶，卞漢葆也就變作了一個又冷又硬的孤老頭。成天把自己鎖閉在家，給亡妻靈前焚香、插花、換供果。一邊喃喃自語著。仍然收看戲曲頻道，但多半是青衣戲，《荒山淚》《春閨夢》《鎖麟囊》，程派，凄惋幽咽。如泣如訴。

那年的冬天漫長，寒冷而多雪。卞漢葆總是半夜就醒了，在枕上聽風聲，聽樹枝抽打窗戶聲，聽運河里夜航船聲。再有，因為無人采摘的柿子，由著它們在枝頭熟透，自行掉落下來，噗塔噗塔，清晰可聞。到次日清早那小天井苔痕深淺的青磚地上，開出了一朵朵紅花，碗口大小。紅得耀眼，一種血肉狼藉的感覺。

僵局卻在第二年的春深不期而破。有一天，也許受天氣感染，卞漢葆難得去公園轉轉，周一公園里人不多，那邊傳來京胡清唱聲。他正要走過去時，不料和一個人迎面相遇，不由得相互叫出聲來。那人臉色紅潤精神矍爍，抓著他手不放道：“卞漢葆，這些年你躲哪去了?”

卞漢葆道：“我還住老地方，老樣子。那老局長你呢?”

老局長道：“兒女在國外，我去加拿大住了兩年多，總覺得不習慣。又回來了?！?/p>

老局長姓石。城建局離休干部，曾經(jīng)是卞漢葆的頂頭上司，L形樓地皮批準者，難怪卞漢葆對他一直心存感激。兩人在公園茶室坐了半天，談異國。談兒女，談京劇，雜七雜八，率性而言，分手時由卞漢葆買單?；氐郊?。卞漢葆心里暖流不斷，讓田玉紋炒兩個菜，獨自嚼了點小酒，然后收看空中劇院的新版《紅樓夢》，越劇，這是卞奶奶生前最喜歡可他卻從來就不看的。

過幾天。有人上門來，是老局長。

老局長向卞奶奶遺像拈香，畢恭畢敬三鞠躬，又獻上一捧黃白菊花。再次見面，越發(fā)不拘形跡，卞漢葆把老二叫下樓來，見過老局長，又讓老二和田玉紋打點酒菜，留老局長吃便飯。老局長一再辭謝。說家里有事等自己回去，這事也就不了了之。不過卞更生并朱撒手，他總覺得來人氣度不凡，似乎不像是純屬“隨便走走”，便拿了本小說，躲在半樓梯上，支起耳朵充當起監(jiān)聽人來了。

那老局長果然有些坐不住。呷兩口茶。起身轉了兩圈，又去小天井看看，見柿樹已經(jīng)滿枝新綠，不由感慨道：“見到它，我就想起文革當中我打成走資派的事。我被拉去工地上游斗，掛黑牌，挨拳腳，半人半鬼地回到城建局大樓。仍舊關在辦公室，心里只想一死了之?？僧敃r連自殺都無門。褲帶鞋帶都沒收掉。想跳樓窗戶也釘?shù)盟浪赖?，只能從玻璃后面看這小天井。看這棵小柿樹竟然一年年長高，追著陽光長高。也真怪，我心里又不想死了，我不信我石某人連一棵小

樹都不如!”

盡管那年代漸行漸遠，可卞漢葆這代人卻記憶猶新，尤其那回掛黑牌陪斗，他和老局長肩并肩，眼對眼，呼吸連著呼吸。于是他同樣生出一點感慨來：“當時說我不是工人階級，是什么階級異己分子，我不懂我卞漢葆砌了半輩子磚，到頭來會異在哪里，他們說異就異在這棟不像樣子的樓房上?！?/p>

老局長說：“還說它是我的一大罪狀。其實，我是看你和別的建筑工人有些不一樣，你比他們多了點夢想，也就是野心。加上你幾次三番死乞白賴的申請，我這才把地皮批給了你。沒想到后來競引出一場大禍來。只不過，你不該在批斗會上倒打一耙，說是我的批條才讓你決心蓋樓的，好像你卞漢葆反倒成了我石某人的受害者，這簡直是胡說八道造謠可恥!”

卞漢葆笑道：“別生氣，別生氣。那年月誰沒說過幾句違心話?其實你心里比我還清楚，不這樣他們就會把我一家子趕出去，當其時我女人正懷著大孩子，總不能讓孩子落生在荒山野廟里吧?”

老局長說：“我可不記得你有幾個孩子。倒是我的辦公室朝這邊的窗子一直不敢開，下面小天井孩子的吵鬧聲讓人吃不消?！?/p>

卞漢葆說：“四個孩子。三男一女?！?/p>

老局長說：“那你怎么對人家說你有五個孩子呢?”

卞漢葆忙道：“那第五個其實不是孩子，是天井里那棵柿樹，它也是我親眼看著長大的?！?/p>

老局長有些恍然：“這就對了，世上哪有父母忍心看自己孩子粉身碎骨的?我不能，諒你也不能?！?/p>

卞漢葆一時聽不明白。猶猶豫豫，看著老局長正要問時，老局長又道：“人挪活，樹挪也能活，我讓他們把你的柿樹挪個地方，比如未來的小區(qū)庭院，或是別的園林……”

卞漢葆腦袋里閃了一下，突然，他幾乎大聲喊道：“你是什么人?你今天到底為什么來的?”

老局長泰然道：“我是石某人，石某人就是我，難道你連這點都并不清楚?”

卞漢葆氣呼呼道：“不對，你剛才的口氣不對，你怎會知道柿樹的事情?”

老局長說：“好吧，既然你問，我也就實話實說。今天我確實是受人之托而來，他們不知怎的知道了這棟樓房的來歷，知道了我和你的這層關系，轉彎抹角把我約來請你考慮一下拆遷問題?，F(xiàn)在，你用不著馬上去拿竹掃帚。等把話說完了再趕我也不遲……大道理小道理你都聽過，現(xiàn)在我只能告訴你，解鈴也許還須系鈴人，既然當年我不該親手批了這塊地，造了這棟樓，害你吃了許多苦頭，那么我今天就更加有責任不讓你固守在這空巷絕谷里。你知道嗎?堂堂的城建局辦公樓照樣拆，何況你這個小小L形樓，城市改造大勢所趨，聰明人應當順著潮流走。如今周邊環(huán)境寬松，一切都可以商量，一次不行兩次，兩次不行三次，對于你只求別把大門關死，至于對他們的要求那就不同了?！?/p>

卞漢葆頭不抬問：“你快說說有什么不同?”

老局長不緊不慢道：“你想想，一個人的青春、熱血、夢想、磨難和歡樂，既然統(tǒng)統(tǒng)澆注在這里，那這棟樓就不再是冷冰冰無血肉的混凝土，這里的一磚一石一草一木，便有著太多的留戀和回憶。如今。哪怕一點不當都會引起對主人的挫傷和損害，于是作為擔當具體任務的他們。必須要十分細心加耐心，盡力去幫助主人從那種心理和感情的壓力下走出來。就拿小天井里的柿樹來說吧，它也是你自己的孩子，和你一直痛癢相關，那怎么能隨心所欲輕率地鋸掉?依我看，園林工人完全有能耐把它移栽挪到小區(qū)庭院，你曾夢想過的那種寬大漂亮的庭院，這件事我是可以向你保證做到的?！?/p>

再次停頓，還是呷茶。卞漢葆這回并無什么反應，只是抬頭看一眼墻上的全家福照片。老局長便馬上開口：“請你記住，兒女自有兒女福，自有他們自己飛翔的天空，你卞漢葆其實早就應當在乎你自己，應當去找回你自己生活的陽光。完了，我要說的都說完了?，F(xiàn)在你可以去拿竹掃帚了，我正在這里等著你趕呢?！?/p>

樓梯上，卞更生聽得心驚肉跳，他真擔心堂屋里馬上響起全武行的鑼鼓。一分鐘兩分鐘過去……五分鐘過去，卞漢葆并無一點動靜，竹掃帚仍靜立在墻角落里。

那老局長忽揚起頭叫一聲：“卞老二你出來吧!我現(xiàn)在改變主意，留下來陪你爸吃過飯再走，你這就給我們張羅去?！?/p>

說完，變魔術似的從隨身的黑皮包里拿出來一瓶茅臺酒。

人的事說不清，誰會想得到，拆遷辦茫然無緒的難題，卻在一夕之間迎刃而解了。解決得那么舉重若輕，難怪有人說是“四兩拔千斤”，“一把鑰匙開一把鎖”，有人甚至提高到“人性拆遷”來看，說老局長是這方面的一個范例云云?？傊?，后來的事情順當?shù)枚?，老卞家派出卞更生為代表，加以老大從旁指點，幾次來回磋商，終于達成協(xié)議，并簽字生效。關于柿樹，正如老局長所說。由遷方無償贈與，拆方確保穩(wěn)妥移栽，并一一寫人協(xié)議中，以示鄭重其事。

按照協(xié)議，過了立夏就搬家，于是“五一”午宴便成了老卞家在淘米巷8號的最后聚會。到了那一天，盡管卞更生和田玉紋連日來出入超市，卞蝶衣有空也來幫忙，菜肴酒水一應俱全，可誰也沒有了往常那種好心情。

卞網(wǎng)生一家早早來了，女孩子進門就把一條大紅綢巾給柿樹系上。柿樹上已經(jīng)有了好幾條，紅的，黃的，藍的，紗的，綢的，在風中飄飄揚揚。也不知誰系的，互相不問，只當不曾看見。

卞蝶衣也回來了，帶著她的人民警察。不過今天的聶海豹換了便衣。英俊挺拔。和小四越發(fā)顯得般配。

老三卞宛生最后才來到。

飯桌上氣氛并不好，不知誰提及卞奶奶的死，網(wǎng)生女人便放下碗筷。手指卞更生道：“你們問他，這是他做的好事?！?/p>

大家不由得看著卞更生，不清楚究竟怎么回事。這引起了田玉紋的不滿，她眉毛掀動。冷冷道：“卞更生怎么了，他偷你搶你卞老板家的金銀財寶了?”

網(wǎng)生女人說：“比偷搶更加糟糕，老卞家的晦氣哪來的?喏，就是他帶來的!明明有了大彩電，偏又去買什么錄放像機，半夜三更看女鬼。把好端端的媽嚇了個靈魂出竅，你們說他該不該?”

卞更生愣住了，他從未想到網(wǎng)生女人如此消息靈通，簡直就是竊取淘米巷8號情報的女間諜。更沒想到的卻還是田玉紋。這個平時有點傲氣，從舊皮鞋里找錢的女人，馬上披掛上陣為自己男人而戰(zhàn)。不過田玉紋不像網(wǎng)生女人那樣風風火火，她憑著自己那點小聰明，先講了個迷信害人的小故事，然后不動聲色說卞更生如何孝順，盡管父親一直偏向老大?？杀甯匀幌敕皆O法讓父親高興，貼時間貼力氣還貼錢財，這臺錄放像機就是他對父親承諾的兌現(xiàn)，把自己身上的皮夾克當?shù)舨庞绣X去買來的。說到這。田玉紋看出她的話已起到作用。這才故作委屈嘆道：“我不懂他錯在哪里。兄弟姐妹都不在家，我看只有他總是把父親裝在心里，像他這樣的傻兒子天底下有幾個?”

網(wǎng)生女人還想再辯時，讓卞網(wǎng)生夾一塊雞肉塞住嘴，一時說不出話來，卻仍不甘心地嘟囔：“什么兄弟姐妹，反正這淘米巷8號馬上改樣，樹倒猢猻散。各走各的路，以后想嘔氣斗嘴還湊不到一塊呢?！?/p>

小四和聶海豹同敬卞漢葆一杯，卞漢葆一口氣干了，還向聶海豹照了照杯底。卞漢葆臉紅紅，有點微醺的樣子。卻推開別人扶他的手。站起身來，正色道：“你們大家聽我一

句，從今天起老卞家要散了，現(xiàn)在，這賣房子的錢已經(jīng)到手，我把它平分作五份，三個兒子和一個女兒和我這個孤老頭，各得一份，這樣誰也不吃虧。從今往后就照老大家里說的。各走各的路，要想嘔氣斗嘴還得約時間才行。”

女孩子接口：“爺爺。我爸買了新房子，我們家的一份就不要了吧，”

網(wǎng)生女人忙道：“小孩子懂個屁!小有小的難處。大有大的難處，卞網(wǎng)生如今一屁股債，日子比誰都難過。我說網(wǎng)生你怎么不開口?”

卞網(wǎng)生只顧給自己斟酒。裝作沒聽見。別人一時難插話，一片難堪的靜默中。有卞宛生的自語：“看來他比我卞老三還不如，老卞家今天出了天大新聞。”

無人接應。

卞漢葆繼續(xù)說道：“樓房拆了，柿樹挪了，你們各奔前程了。那我的去處又在哪里?我倒有個想法。我就帶著我那一份去……”

又是網(wǎng)生女人搶話：“我們那里不行。房子小。孩子吵，爸你會住不慣的。依我看還是另外租房子?！?/p>

田玉紋也不甘落后：“我這里也不行，我得先找地方過渡。再說，我媽早就講好和我們住一起。我在家是個獨女。我不答應能行嗎?”

卞更生張了張口，卻被桌子底下的腳狠踩一下，他分明看到了田玉紋臉上有一雙“白果”。

卞宛生低頭不語，一個勁吃他的雞腿。

卞漢葆心里一酸，養(yǎng)老院三個字已經(jīng)到了他嘴邊，卻不料卞蝶衣猛地站了起來，清明溫婉的目光投向卞漢葆。朗聲道：“爸，你跟我去過。這里我宣布一下，我和聶海豹今年國慶結婚，我們已經(jīng)買了房子。爸你就和我們一起住，我和海豹會照顧你這輩子的，你放心?！?/p>

卞漢葆有些結巴道：“我不跟你們?nèi)ァ?/p>

卞蝶衣侃侃道：“我知道你對聶家有些看法。其實那全是誤會，聶老師什么都沒對我說過。一個人對自己的出生是沒有記憶的，我的身世之謎是我媽告訴我的。盡管之前有人在我耳朵里吹過風，我總是不信，二哥結婚那年。也許媽看出我有些情緒，便把我叫進她房間里，翻箱倒柜找出那條百蝶紛飛圖案的絨被子。還有那個舊信封……不說了，不說了，不管事情怎么樣。我記憶里的父母只有你們，我卞蝶衣永永遠遠是你們的女兒小四!

卞漢葆不由得老淚縱橫。

一兩年過去，那移栽后的柿樹長勢很不錯，一年年的綠，一年年的紅，成了小區(qū)庭院里最美麗的一棵樹。樹底下。常常有人喝茶、下棋，玩脾，偶而也有京胡和鑼鼓，好賴作為票房一員的白發(fā)老人卞漢葆，每回唱的幾乎都是他終身一貫制的《四郎探母，坐宮》：楊延輝坐宮院自思自嘆，想起了當年事好不慘然……

當年事中多少人和事都過去了，老局長卻一直沒有再出現(xiàn)。有人說他又出國了。也有人說他遠去四川為人調(diào)停糾紛，像老局長這樣的人是不會清閑的。只是，卞漢葆仍然銘記他，仍留著那半瓶茅臺，等著他回來一起喝。