（苗族）焦　玫

前年爺爺咽氣那天，是躺在老家靠南房間的一張木床上。那個大大的房間，除了一張床、一架衣柜外，還有一個很顯眼、很不協(xié)調(diào)的大木倉。那一天，除了遠在上海打工的妹妹還在趕回家的路上外，我們兄妹幾大家子都從四面八方聚集到了老家。二歲的小兒桐主動的湊到爺爺?shù)念^邊叫“太太”，爺爺睜著渾濁的眼珠，從喉嚨里擠出了弱弱的應(yīng)聲。爺爺粗重的喘息聲越來越響，難受是看得見的。有經(jīng)驗的一個長輩把嘴巴湊近他的耳邊：“你安心去吧，你孫女已經(jīng)在回來的路上了”?？蔂敔?shù)幕卮饏s出人意外，沒頭沒腦地擠出了兩個字：“木倉”?！澳緜}?”那長者疑心自己的聽覺出了差錯。我卻一下掂出了這兩個字的分量，趕緊靠近爺節(jié)的耳邊表態(tài)：一定會好好的愛護木倉，決不會賣掉的。爺爺聽了我的承諾，好像氣順了，呼吸也通暢了些。我以為可能沒事了，像前幾次一樣，爺爺又已經(jīng)挺過去了?？蓭追昼姾?，爺爺他老人家卻永遠閉上了那雙看了九十三年人生百態(tài)的慧眼。

爺爺對木倉的情結(jié)，是我斷斷續(xù)續(xù)聽他自己、聽家人、聽寨子里的鄉(xiāng)親“扯談”悟出來的。我老家是湘西的一個苗寨，很偏僻閉塞的一個地方，山多田少，糧食是很珍貴的，難怪爺爺他老人家有這么重的木倉情結(jié)。爺爺十三歲時，他的父親、后媽就讓他分家單獨立了戶。為了生計，他拜人為師，先學(xué)石匠，再學(xué)木匠。許是心靈手巧的緣故，他的手藝學(xué)得很棒，在老家是很愛人稱道的。他經(jīng)手建造的木房非常牢靠，幾十年了依然精巧、扎實。我有年下鄉(xiāng)到一個村子，和一個老婆婆閑談，無意中知悉她七十多年前做新嫁娘時的婚床就是我爺爺做的，現(xiàn)在她還在用；爺爺打的石碑，上面雕到的人物栩栩如生、活龍活現(xiàn)，很有藝術(shù)價值?？删褪菓汛н@樣好的手藝，在解放前也生活得相當艱難。完其原因，一方面是他老人家抱著知足常樂的心態(tài)，寨子里鄉(xiāng)親對他過去“在外面做工有了點錢就回來守著老婆，沒有錢了又趕緊出去干幾天”是當成經(jīng)典笑話來傳的。好在他那時不用愁沒活干，倒是常有人提了小“禮性”采預(yù)約的。另一方面是當時世道很亂，湘西匪患嚴重，沒有幾家可以安穩(wěn)地過生活，這在我爺爺住過的地方可以得到佐證：先是在伍家莊上一個大戶的偏房里借住了幾年，再在走投無路時投靠了他岳父家住了幾栽，最后棲身在溪水邊的一個破舊水碾坊里呆到新中國誕生。那時爺爺?shù)倪z憾就是自己是木匠卻沒有自己的房子，更不要說有自己的木倉了。

但新中國的成立，卻讓爺爺夢想成了真。他帶了砍刀、斧頭上了分到自己頭上的山林，砰砰嘭嘭地砍倒一排樹，請人扛下山，晝夜趕工。很快的，他就有了自己的房子、自己的木倉。看到黃澄澄的稻谷倒進了木倉里，爺爺心里如灌了蜜般的甜，那幾年，是爺爺笑聲最多的幾年，也是他干勁最足的幾年。

可好景不長，不久就成立了人民公社，大躍進時房子成了生產(chǎn)隊的食堂，木倉也歸公到了生產(chǎn)隊。1960年，奶奶因為經(jīng)常把分到她名下的飯菜偷偷拔到我父親碗里，最后終于沒能挨過那最艱難的時光。去世時，因為樹木是集體的，不能動，爺爺只好找?guī)讐K木板釘了副“含子木”(方言：意即簡單的棺木)把奶奶草草地送上了山。這點成了我爺爺心頭永遠的痛，他后來常常和我提起這事：作為一個木匠，卻沒能給自己最親的人打上一口好棺材，是很羞人的事。

爺爺再一次擁有禾倉，是責任田到戶以后的事。這次爺爺不顧我們的反對，執(zhí)意把木倉直接建在自己的睡房里。偌大個木倉，小小的房門，要把木倉搬出去根本不可能，我想他老人家是怕又一次人民公社公了他的木倉吧。好在那幾年風(fēng)調(diào)雨順，木倉年年裝了滿滿的，爺爺再一次有了笑容。

但隨著姐姐妹妹的出嫁，我也參加了工作，家里的責任田越來越少，往木倉里倒的谷子也越來越少，那個木倉也越來越不起作用。一次回家，感覺那木倉放在房間很占地方，便試探著和爺爺商量是不是把木倉賣了。哪知道很少對我發(fā)火的爺爺勃然大怒：“你沒錢了把我這老骨頭賣了，賣倉?虧你想得出。倉賣了，你不要呷飯，天天呷錢?！睜敔?shù)脑捴?，卻使我感覺到了木倉的分量，原來術(shù)倉在爺爺心里，就代表了糧食、代表了安居樂業(yè)。

我頓時明白了，難怪寨子里高樓一棟棟拔地而起，可難看的木倉，卻依然能夠頑強地在新房子里占據(jù)了一個重要位置的緣由了。原來，倉廩實、衣食足才是老百姓最大的期盼。那金燦燦的谷子堆在木倉的感覺，才可以讓他們能夠甜甜地做夢。

到今天，爺爺?shù)哪緜}還好好地呆在老家的房子里。我經(jīng)常抽空回家看它，掃一掃、抹一抹，如同爺爺在世時一般。因為我現(xiàn)在已經(jīng)明白，我肚子里天天要裝的米飯是和木倉息息相關(guān)的。

爺爺?shù)哪緜}，現(xiàn)在是我的了。