烏卡卡

他們，生活在網(wǎng)游都市的邊緣，蒼白，神秘而飽受爭(zhēng)議；他們，又生活在現(xiàn)實(shí)都市的邊緣，灰色，勞累，為了生計(jì)夜以繼日。游戲中，你是否曾經(jīng)對(duì)他們感到厭惡甚至憤怒？外掛、刷屏、搶怪、搶金，欺詐，仿佛所有的罪惡箭頭都指向他們。然而，你是否想過，屏幕前坐著的，不是面無表情的機(jī)器，而是一個(gè)個(gè)活生生的靈魂和他們肩上的責(zé)任……。這就是他們，網(wǎng)游打金者！

單飛者

5月2日中午，福清街頭。

華南的陽光強(qiáng)烈而刺眼，本來就對(duì)日照過敏的我連打了好幾個(gè)噴嚏，睜開眼后看見一個(gè)高高大大的男孩子走過來，微笑著伸出手。

他就是今天采訪的對(duì)象，小D，一個(gè)網(wǎng)游打錢者。

在小D的帶領(lǐng)下，我穿過一條晾滿衣服的巷子，鉆進(jìn)一棟老舊的居民樓。樓道里貼滿通下水道和開鎖的小廣告，以及“在此倒垃圾者死全家”的大字標(biāo)語。等我因陽光照射而縮小的瞳孔重新放大到能適應(yīng)樓道的昏暗的時(shí)候，小D取出鑰匙開門，說：“到了?！?/p>

到的是他家，也是他的辦公室。

一年前，小D開始在一家代練工作室上班，辛苦幾個(gè)月后，發(fā)現(xiàn)“事情不過如此嘛”，于是辭職回家，開始單飛。花2萬多塊錢配了12臺(tái)電腦，利用過去認(rèn)識(shí)的渠道買了某款網(wǎng)游的外掛，自己每天在家掛著刷游戲幣。這些電腦被集中在一個(gè)架子上，就放在自家客廳里，用一個(gè)屏風(fēng)圍住，上面掛一張布簾，“防輻射的”小D說。客廳因此顯得略為局促，餐桌也只好放在墻角。

我問小D，最近收入如何。他搖搖頭笑著說，不太好。按照理論來說，12臺(tái)機(jī)器，一天能刷出三四百塊錢的游戲幣。但這只是理論而已，實(shí)際上有太多變數(shù)，“一個(gè)月也就幾千塊，只能說比在外面打工好?！倍捌诘耐度?，總共花掉了小D三萬左右的積蓄，現(xiàn)在本還沒有回來。

聊了一會(huì)，小D打開電腦屏幕，查看掛機(jī)情況，還很小心地叮囑我不要拍照——他擔(dān)心自己掛機(jī)的賬號(hào)被曝光，“那樣損失就大了?！毙說的損失，就是封號(hào)。一旦封號(hào)，不但游戲幣拿不回來，早期練號(hào)的投入也全都打了水漂，這種損失是傷筋動(dòng)骨的。而不用外掛呢？不用外掛，“連電費(fèi)都賺不回來。”小D說，“大家都用，你不用，手打能打幾個(gè)錢？”

于是我不再堅(jiān)持，提出給主機(jī)架子拍拍照，小D很痛快地答應(yīng)了?？蛷d里光線并不好，我只好開了相機(jī)的閃光燈。也許是被相機(jī)的閃光燈驚動(dòng)，小D一直在廚房里忙碌的媽媽出來看了看，她似乎有點(diǎn)擔(dān)心，不知道客廳里這個(gè)挎著相機(jī)的陌生人是什么身份。不過她還是相信自己兒子的，所以僅僅是看了看，就又進(jìn)房去了。

小D是1985年生的，在別人眼中也許不過是個(gè)大男孩。但在這個(gè)家里，卻是不折不扣的頂梁柱。在我們聊天的時(shí)候，小D臥室的門一直緊閉著——因?yàn)槟吧说皆L，他的未婚妻一直呆在里面，不愿出來。

所以小D，需要這12臺(tái)機(jī)器，需要這12個(gè)外掛號(hào)，來打錢養(yǎng)家，養(yǎng)他的母親和將來的妻子。

面對(duì)外掛，我們總是有太多可以指責(zé)的理由，但在生存面前，所有的理由都顯得蒼白無力。

作坊

阿龍他們的工作室，在福清一個(gè)典型的華南小區(qū)里面，樓下的花壇里，種著的卻是幾棵包菜。

因?yàn)槲业牟稍L，著實(shí)讓阿龍他們忙亂了一陣。我敲開門的時(shí)候，他們正手忙腳亂地收拾桌子——有人來采訪，總是要打掃下衛(wèi)生的。

所謂工作室，其實(shí)更應(yīng)該說是個(gè)作坊。跟小D一樣，這個(gè)工作室就是設(shè)在房間客廳里的，房主是阿龍，作坊老板自然也就是阿龍。但跟小D不一樣的是，阿龍的攤子要更大一些，他有20臺(tái)機(jī)器，業(yè)務(wù)也要更忙些，所以他還另請(qǐng)了4個(gè)人幫忙。

5個(gè)人，就這樣分成兩班，白天黑夜地照看20臺(tái)主機(jī)，自然，上面都是外掛。“手動(dòng)早就沒人做了。”阿龍談吐老成，“太辛苦太累，讓你坐這里玩十幾個(gè)小時(shí)的游戲，你受不受得了？”而用外掛，要輕松不少，卻也好不到哪里去。阿龍介紹說，他們5個(gè)人都沒有休息日，有事請(qǐng)假而已。也沒什么作息時(shí)間，每天累了就去房間里睡覺，睡醒繼續(xù)做事，吃飯則由他新婚妻子做好送過來。“實(shí)際上我最累，”阿龍解釋自己并不是黑心老板，“他們盯著掛就是了，我還要操心各種問題。”比如說，銷售、封號(hào)、買掛等等，任何一個(gè)環(huán)節(jié)出了問題，阿龍都吃不消。

“世道艱難，”阿龍說，那種隨便開個(gè)工作室一年就賺個(gè)幾百萬的年代早就過去了，現(xiàn)在就算是老板也掙的辛苦錢。他這20臺(tái)機(jī)器，最近情況慘淡，每天每臺(tái)產(chǎn)出的游戲幣相當(dāng)于20塊錢，一天就是40 0塊。銷路倒是不愁，但一個(gè)月下來也就12000，員工的薪水除去大半，再加上了電費(fèi)、機(jī)器折舊、網(wǎng)費(fèi)，“我拉了7根家用寬帶”，阿龍說，因?yàn)楣饫w拉不進(jìn)來，他每個(gè)月光網(wǎng)費(fèi)就是1300～1400元，“你說還有多少賺頭？不過是比打工好一點(diǎn)?！彼彩沁@話。

福清是一個(gè)有著出國(guó)打工傳統(tǒng)的地方，所謂“福清幫”在海外是大名鼎鼎。但金融危機(jī)之下，國(guó)外的經(jīng)濟(jì)衰退得更厲害。“花二十多萬跑去倫敦，大半年了連黑工都沒得打?！卑堈勂鹕磉叺睦?，連連搖頭。

或許是我們談話的聲音太大，里面房間的門打開了，走出來一個(gè)“首如飛蓬”的男孩出來，他坐在我們旁邊，怔怔地看著電腦屏幕，長(zhǎng)滿痘痘的臉上滿是稚氣和困倦。這讓我想起我的堂弟，他在一家酒樓做學(xué)徒，切菜搞得滿手是傷，最近一次殺魚的時(shí)候，魚鰭刺穿了他的手掌。我想如果他能找到一份可以坐著上班、動(dòng)動(dòng)手指就行的工作的話，我會(huì)在乎他有沒有用外掛刷游戲幣么？

以前總是對(duì)外掛充滿憤怒，但真的直面外掛打錢者的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)我失去憤怒的勇氣。

洗白

相比起前面這些人來，楊春就要算很幸運(yùn)了。

楊春工作的地方，有寬敞的工位和實(shí)木地板，還有空調(diào)、飲水機(jī)、微波爐……，一個(gè)很典型的都市公司的配備。我笑著對(duì)他說：“你們的工作環(huán)境比17173還好?！?/p>

這話半是玩笑，半是認(rèn)真。如果告訴我的同事們，四人一間辦公室，雙采雙通，配備廚房和沙發(fā)的辦公環(huán)境，相信習(xí)慣了140多人擠一起的他們都是會(huì)心動(dòng)的。

楊春就在這樣的環(huán)境里工作，他是叮當(dāng)豬網(wǎng)游平臺(tái)的一名員工，他們公司既做交易中介，也有自己的代練工作室。不過他們主要接各種玩家代練的單子，為玩家提供練級(jí)等服務(wù)。

“現(xiàn)在主要做《永恒XX》”，楊春一邊打怪練級(jí)，一邊和我說，“1至45級(jí)是1800塊這樣，如果是法師這種好練級(jí)的還要便宜點(diǎn)。”而外掛代練的話只要八九百元，他們手動(dòng)要貴上一倍，但業(yè)務(wù)依然繁忙，因?yàn)槭謩?dòng)練級(jí)更加保險(xiǎn)，不用擔(dān)心被封號(hào)，客戶很清楚這點(diǎn)。

“暴利的時(shí)代早就結(jié)束了。”楊春說，那種找買幾臺(tái)電腦十幾個(gè)小屁孩，一年就能賺幾十萬美元的黃金年代已經(jīng)一去不復(fù)返了?，F(xiàn)在的工作室，一般都不接這種手動(dòng)代練的單子，因?yàn)閯澆粊怼?/p>

據(jù)楊春介紹，《永恒XX》從1練到45級(jí)大約要15天左右，平均每天的費(fèi)用是120塊，除去他們代練的人工，公司收入是30多塊，這里面還要包括各種成本，除了上面提到的種種條件外，還有他們享受的員工保險(xiǎn)，定期休假，免費(fèi)宿舍等。

但盡管如此，讓楊春老板依然頭疼的是，人手不夠。

“代練其實(shí)是個(gè)技術(shù)工種，特別是現(xiàn)在的網(wǎng)游，對(duì)微操要求越來越高，不是每一個(gè)人都能干這活?！睏畲航榻B說，一個(gè)好的代練，意味著穩(wěn)定的工作時(shí)間，高效的練級(jí)能力，因此公司雖然在提供很多福利之后，一個(gè)好代練每天依然能夠?yàn)楣緞?chuàng)造20%的利潤(rùn)。

20%，對(duì)于傳統(tǒng)代工行業(yè)來說，已經(jīng)是非常了不得的利潤(rùn)了。只要上規(guī)模，同樣可以賺大錢。

代練其實(shí)是個(gè)服務(wù)行業(yè)，他們有正常的工作環(huán)境，公司制度也很正規(guī)，楊春上班都要打卡的。他跟一個(gè)售貨員，或者服務(wù)員沒有多少區(qū)別，都是出賣自己的勞動(dòng)而已。但當(dāng)我問他有沒有打算一直把代練做下去的時(shí)候，他還是微微搖了搖頭。

“做到自己不想碰游戲那天為止吧?！彼f，他還是不認(rèn)為游戲代練是份正經(jīng)工作。

有這種想法的人不只楊春一個(gè)，所以盡管他們公司開出不錯(cuò)的條件，但還是招不到人。

在人們眼中，游戲代練一直是個(gè)灰色產(chǎn)業(yè)，沒有政策支持，沒有法律認(rèn)可，沒有行業(yè)規(guī)范。游戲代練，也從來不會(huì)被人們當(dāng)做一個(gè)正常職業(yè)來看待。

楊春他們，其實(shí)非常需要洗白，非常需要社會(huì)認(rèn)可，認(rèn)可他們一樣是勞動(dòng)者，一樣是有正當(dāng)工作的人。