沒有一座文明的豐碑不同時(shí)也是一份野蠻暴力的實(shí)錄。

——瓦爾特·本雅明《歷史哲學(xué)論綱》

引言

2005年春天，晏陽初鄉(xiāng)村建設(shè)學(xué)院內(nèi)部有一場非常激烈的爭論，大家前前后后討論了半個(gè)多月，為是否要養(yǎng)一只毛驢。

支持者認(rèn)為：學(xué)院需要發(fā)展有機(jī)農(nóng)業(yè)，而其中畜力是個(gè)很重要的方面，它既可為學(xué)院翻耕農(nóng)地提供持續(xù)的動(dòng)力，完全不需要石油，也不會(huì)有污染，更不用依賴外界市場。又因?qū)W院是個(gè)公眾平臺，經(jīng)常有各種人前來參觀，一只“活”驢可以成為目前石油危機(jī)下思考另類出路的很好教材，這樣可以用一些實(shí)實(shí)在在的東西來表達(dá)我們的聲音，提醒更多人反思。同時(shí)，這也是我們追求所倡導(dǎo)的“中間技術(shù)”和鄉(xiāng)村文化復(fù)興的重要環(huán)節(jié)。

反對者認(rèn)為：養(yǎng)毛驢是一種倒退，目前村民都不養(yǎng)而改用拖拉機(jī)了，而且成本過高，還需要專門有個(gè)人來飼養(yǎng)，更重要的是，我們不是辦博物館，這樣是否會(huì)過于極端，把可持續(xù)理念僵化，并遭受村民及外界的普遍不解和攻擊。

雙方僵持不下，村民得知后，意料之中地表示了強(qiáng)烈的反對和不解。最后，溫鐵軍院長支持購買，同時(shí)由他妻子個(gè)人出錢認(rèn)養(yǎng)，才平息了這場風(fēng)波。

從那以后，這只頗具爭議的毛驢一方面勤勤懇懇地為清理校園搬磚拉瓦，在拖拉機(jī)進(jìn)不去的地方翻耕土地；另一方面，也繼續(xù)成為一個(gè)飽受議論的活教材。

本文不想被卷入那些以“環(huán)境保護(hù)”為名義的各種爭論，因?yàn)榧热槐患又豁旐敗皹O端環(huán)保主義者”、“不切實(shí)際”、“脫離國情”帽子是那么的容易和一錘定音，同時(shí)又是那么的擁有道德優(yōu)勢，好像反駁者都已經(jīng)站在人類的利益和立場一邊，而被反駁者都是以人類為敵——如果按你們說的，會(huì)造成多少人餓死啊，那么，還要再說下去嗎?……

“極端者”之一大罪狀，就是在所有善良的人都在“明天會(huì)更好”、“一切向前看”、“隨著科技的發(fā)展，會(huì)……”的合唱和憧憬時(shí)，刺耳而缺乏足夠證據(jù)地提出了一個(gè)個(gè)的問號，打斷了大家對“明天”和“科技”的美夢。自然，比起“拉動(dòng)內(nèi)需、刺激消費(fèi)、發(fā)展高科技”來說，“本土經(jīng)濟(jì)”、“適度發(fā)展”、“中間技術(shù)”都顯得如此的不夠刺激。

“極端者”可能被質(zhì)疑和標(biāo)簽化的，不是他們的擔(dān)憂和警告，而是他們倡導(dǎo)的東西，似乎意味著讓“現(xiàn)代人”們回到過去，是一種充滿著“懷舊”和“鄉(xiāng)愁”的毛病。

本文希望跳出主流討論中的簡單化傾向和黑白分明的二元對立思維，從另外一個(gè)角度，看到毛驢爭議與傳統(tǒng)消失、石油危機(jī)、氣候暖化等全球性議題的不可忽視的關(guān)聯(lián)。而正是發(fā)展主義意識形態(tài)和現(xiàn)代性邏輯，成為產(chǎn)生我們種種常識和幻象的土壤。

毛驢與“三農(nóng)”問題

現(xiàn)在，毛驢除了滿足我們的口腹之欲外，還能讓我們想起什么：慢、效率低、太麻煩、平常都要養(yǎng)著、有風(fēng)險(xiǎn)(可能生病甚至死亡)，當(dāng)然還有最重要的方面：沒有技術(shù)含量、不符合現(xiàn)代化的整體趨勢、不符合我們對農(nóng)業(yè)產(chǎn)業(yè)化和規(guī)?；呐Ψ较颉Ｕ?yàn)檫@種趨勢，很多駕驢技術(shù)已經(jīng)逐步消失，即使我們想養(yǎng)，也有困難。總之，它正是中國傳統(tǒng)自給自足農(nóng)業(yè)，甚至是傳統(tǒng)農(nóng)耕文化的一個(gè)縮影。

從物質(zhì)再生產(chǎn)過程看，傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)和現(xiàn)代農(nóng)業(yè)的重要區(qū)別在于，傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)主要使用人畜力、比較簡陋的農(nóng)具和農(nóng)家肥，農(nóng)業(yè)生態(tài)系統(tǒng)的物質(zhì)循環(huán)是一種內(nèi)循環(huán)；現(xiàn)代農(nóng)業(yè)大量使用機(jī)械、電力、化肥、農(nóng)藥，故農(nóng)業(yè)生態(tài)系統(tǒng)的物質(zhì)循環(huán)是一種外循環(huán)，就是現(xiàn)代農(nóng)業(yè)需有外源的能量(石油)投入，正是由于大量的外源能投入，現(xiàn)代農(nóng)業(yè)才能大幅度提高產(chǎn)量和勞動(dòng)生產(chǎn)率。但現(xiàn)代農(nóng)業(yè)和現(xiàn)代生活方式也因此而過分依賴外源能。中國科學(xué)院院士石元春教授也指出：現(xiàn)代農(nóng)業(yè)變得更加開放，開始進(jìn)入了一個(gè)更大的循環(huán)系統(tǒng)。其帶來的結(jié)果是：高投入、高產(chǎn)出、高成本和高資源環(huán)境代價(jià)。

現(xiàn)代技術(shù)(能源開采、化學(xué)工業(yè))的發(fā)展和交通上的突破，使得這種外源投入型的現(xiàn)代農(nóng)業(yè)成為了可能。于是拖拉機(jī)取代了畜力，農(nóng)民不再飼養(yǎng)大牲口，但同時(shí)，有機(jī)肥來源也越來越少，造成化肥用量居高不下，土地越種越“瘦”。更重要的是，由于隨之帶來的糧食增產(chǎn)、農(nóng)業(yè)成本“看似”下降，似乎已經(jīng)給人們以這種“化學(xué)—石油農(nóng)業(yè)”必將取代傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)的公論。

我們不妨以兩個(gè)非常具有可比性國家的農(nóng)業(yè)危機(jī)為例，它們的情況無疑具有某種預(yù)演性意義。

正如我們所知道的，上世紀(jì)九十年代以來，由于前蘇聯(lián)集團(tuán)的解體以及世界范圍內(nèi)針對古巴和北朝鮮的貿(mào)易禁運(yùn)，北朝鮮和古巴過早而意外地遭遇了石油產(chǎn)量峰值。在危機(jī)面前，北朝鮮試圖盡可能延長其原有工業(yè)化農(nóng)業(yè)的正常開展，而古巴則實(shí)施了一種旨在發(fā)展可持續(xù)農(nóng)業(yè)并實(shí)現(xiàn)自給自足的政策。結(jié)果卻有著截然不同的經(jīng)歷——前者面臨著國際矚目的饑荒，后者卻實(shí)現(xiàn)了糧食自足。

由于突然遭遇石油禁運(yùn)，兩國來源于化石燃料的農(nóng)業(yè)投入(石油、化肥、農(nóng)藥等)一半以上幾乎在一夜之間消失不見，石油及其衍生品的價(jià)格逐步而穩(wěn)定地提高，使得傳統(tǒng)化學(xué)制品的使用日益變得讓人負(fù)擔(dān)不起。所以，朝鮮遭遇了持續(xù)至今的糧食危機(jī)。雖然一般人都將其歸因于政府，但這一具有意識形態(tài)意味的指責(zé)卻掩蓋了一個(gè)更為根本的問題：工業(yè)化的化學(xué)農(nóng)業(yè)的失敗。

而據(jù)估計(jì)，古巴一直以來有57％的糧食要靠進(jìn)口，在蘇聯(lián)解體和美國加緊其禁運(yùn)之后，古巴的貿(mào)易損失了85％，有些地方，每天的糧食配給量就是每人一根香蕉和兩片面包。

按道理，這些都將使古巴面臨更大的危機(jī)，但完全不同的做法是，古巴竟然把全國農(nóng)產(chǎn)業(yè)的主軸，由原來走了三十年的、以外銷蔗糖為主的現(xiàn)代大型耕作，轉(zhuǎn)為一半耕地以照顧百姓糧食為主的中、小型有機(jī)／半有機(jī)式農(nóng)耕，而且努力做到自給自足。在缺乏石油、農(nóng)機(jī)零件狀況下，各地畜牧場紛紛設(shè)立，以牛只代替機(jī)械耕種，或運(yùn)送作物，并重新制造與動(dòng)物耕種、運(yùn)輸相關(guān)的器材。至今為止，古巴不僅順利度過了石油和糧食雙重危機(jī)，其有機(jī)農(nóng)業(yè)技術(shù)也在全世界位居領(lǐng)先。

這無疑是個(gè)令人嘆為觀止的成績。而其中主要的推手：1993年成立的“古巴有機(jī)農(nóng)耕協(xié)會(huì)”(GAO)也于1999年獲得瑞典頒發(fā)的“另種諾貝爾獎(jiǎng)——正確生活獎(jiǎng)”。

今天，雖然我們不太可能類似古巴那樣因突發(fā)的巨變而被“逼”采取減少外部石油依賴，但我們卻更應(yīng)對造成朝鮮人道主義災(zāi)難的原因有深刻的反思及警醒——那看似方便背后的軟肋，如果沒有石油或油價(jià)太高，拖拉機(jī)就等于一堆廢鐵。

類似的內(nèi)部循環(huán)被打破，又何止農(nóng)業(yè)?經(jīng)濟(jì)學(xué)家溫鐵軍指出，相較于1980年代、1990年代出現(xiàn)尖銳的“三農(nóng)(農(nóng)民、農(nóng)村、農(nóng)業(yè))問題”，其中一個(gè)重要原因就是，農(nóng)業(yè)三要素(資金、勞動(dòng)力、土地)不斷外流，以城市為導(dǎo)向的金融、教育等制度更像強(qiáng)力抽水機(jī)，使農(nóng)村中的資金(存易貸難)、人力(所謂精英的大學(xué)生、作為廉價(jià)勞動(dòng)力的農(nóng)民工)等單向地流向了城市。而作為回饋，不再是傳統(tǒng)文化中的“告老還鄉(xiāng)、回報(bào)桑梓、落葉歸根”，而是遠(yuǎn)為優(yōu)越的城

市文化的沖擊和誘惑，于是鄉(xiāng)村整體的(社會(huì)、經(jīng)濟(jì)、文化)生態(tài)循環(huán)也被打破。除了希望、逃離和童年記憶外，很多農(nóng)村剩下的只是38(婦女)61(兒童)99(重陽節(jié)，指代老人)部隊(duì)，以及由此衍生出來的留守群落。

而使農(nóng)業(yè)技術(shù)工業(yè)化和現(xiàn)代化的條件之一，就是使農(nóng)民的心理狀態(tài)和生活狀態(tài)也工業(yè)化和現(xiàn)代化。因?yàn)樗茉燹r(nóng)業(yè)社會(huì)及代表農(nóng)業(yè)社會(huì)存在的政治組織如不被摧毀，則工業(yè)化和現(xiàn)代化是無法推行的。

正是在這樣的語境下，我們的農(nóng)村經(jīng)歷著不同程度的分裂——它為我們提供基本的食物來源，但城市才給我們提供更多的其他需要；它可能是我們生產(chǎn)的地方，但卻不是我們期待著的生活樂土；它是將來“不再年輕力壯者”和“競爭失敗者”們不得不回來的地方，但城市才是他們年輕時(shí)所向往的地方；它可能是我們的童年和老年(城市和與之相應(yīng)的現(xiàn)代社會(huì)保障體系，自然無法為這么多的人口提供養(yǎng)老保障)所在，而城市才是我們的青年。

總之，曾經(jīng)高度統(tǒng)一的生產(chǎn)和生活，生產(chǎn)和消費(fèi)都不同程度地分離著。“身土不二”似乎成為一個(gè)高速發(fā)展進(jìn)程中不乏浪漫但卻略顯奢侈和無實(shí)際可能的生活狀態(tài)。所以，學(xué)者汪暉尖銳地指出，生態(tài)問題不是一個(gè)簡單的生態(tài)問題，而是整個(gè)發(fā)展模式的問題(見汪暉《環(huán)保是未來的“大政治”》，《綠葉》雜志2008年第2期)。

當(dāng)然，很多東西也已經(jīng)分不清哪個(gè)是因，哪個(gè)是果了，也可能因?yàn)樵瓉淼哪袆趧?dòng)力都出去打工了，半勞動(dòng)力自然只能選擇相對節(jié)約勞動(dòng)力的化學(xué)農(nóng)業(yè)；農(nóng)業(yè)收入本身就只能占將來開支中的很小部分，自然不值得像祖先們一樣去精耕細(xì)作；或許只有出去打工，才能支付那些主要依賴外部購買的農(nóng)業(yè)資料、醫(yī)療服務(wù)及將希望播散在遙遠(yuǎn)城市的子女教育。那些被稱為“理性小農(nóng)”的農(nóng)民自己，自有自己的智慧和選擇理由，絕不是我們所想象的那樣被動(dòng)。既然大家都在線性發(fā)展的“現(xiàn)代化”中，努力看清“因／果循環(huán)”——是否本身就沒有多少的實(shí)際意義。

你可能不知道的“綠色革命”

與拖拉機(jī)取代毛驢同時(shí)出現(xiàn)的，還有很多如化肥、良種、農(nóng)藥、除草劑、大規(guī)模單一種植等等，他們都被歸類于一個(gè)很好聽的名字——綠色革命。

關(guān)于綠色革命，我們已經(jīng)被告知和證明了許多的標(biāo)準(zhǔn)答案，它通過神奇種子的改進(jìn)和傳播，工業(yè)和農(nóng)業(yè)創(chuàng)造性地結(jié)合(化肥、農(nóng)藥、除草劑、地膜等)，滿足了人口增長對糧食的客觀需求，為人類贏得了時(shí)間。

這確實(shí)是非常典型的以經(jīng)濟(jì)增長和工業(yè)邏輯看待農(nóng)業(yè)的思路，但事實(shí)似乎并不如善良人們所認(rèn)為的那樣。

如果再看全球氣候的暖化，難道我們還能如此自信地說自己贏得了時(shí)間?雖然可能不是最直接的影響，但全面采用依賴石油的化學(xué)農(nóng)業(yè)，以及給人所造成明顯優(yōu)勢的幻覺，自然起著重要的影響。而可能更大的間接影響是，它以勝利者的姿態(tài)和優(yōu)越在改變傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)生產(chǎn)方式的同時(shí)，也摧毀了大部分以其為依托的農(nóng)業(yè)人口的傳統(tǒng)生活方式。

或許，我們有必要去重新探究那已被加滿無數(shù)“光環(huán)”的“綠色革命”另類歷史及其易被忽略的影響。

這個(gè)全世界范圍內(nèi)廣為傳播的技術(shù)革命是在什么條件下發(fā)展起來的?學(xué)者馬格林指出：綠色革命是在美蘇兩大帝國較量這種背景下炮制的。為了爭取第三世界的人心(更不用說市場和資源)，食物就成了重要的武器。

而整個(gè)氮肥工業(yè)則是由第二次世界大戰(zhàn)期間彈藥生產(chǎn)擴(kuò)張而附帶出現(xiàn)的。因?yàn)榈实纳a(chǎn)工藝與制造炸藥相同，并且戰(zhàn)爭結(jié)束后的軍工產(chǎn)業(yè)表現(xiàn)出巨大的氮肥生產(chǎn)能力。而農(nóng)業(yè)化學(xué)與軍工產(chǎn)業(yè)的聯(lián)系就更為密切，農(nóng)業(yè)使用的許多殺蟲劑(除草劑)最初就是用于軍事的脫葉劑和神經(jīng)性毒劑。

同時(shí)，外部的高投入和對灌溉等方面的高要求，使得綠色革命增產(chǎn)成為了可能，作為綠色革命的發(fā)源地——墨西哥，二十世紀(jì)五十年代初成功引進(jìn)綠色革命，玉米產(chǎn)量確實(shí)增加了近三倍，其他農(nóng)產(chǎn)品如小麥、稻米和大豆產(chǎn)量的增長同樣可觀。但大量種植生產(chǎn)也降低了市場價(jià)格，種植成本則因?yàn)槭褂没?、農(nóng)藥而上升，農(nóng)民所得的邊際利潤大幅下降。到上世紀(jì)九十年代初，生產(chǎn)成本已大大提高至農(nóng)場收入的一半到八成。

而且這種增產(chǎn)往往只局限于大規(guī)模單一作物。聯(lián)合國糧食與農(nóng)業(yè)組織的進(jìn)_步調(diào)查顯示：生物多樣性豐富的小型農(nóng)場，食品產(chǎn)量能比大型工業(yè)化的單一栽培農(nóng)場高出數(shù)千倍。生態(tài)學(xué)還告訴我們，不僅這種大規(guī)模的單一種植在抗風(fēng)險(xiǎn)方面較為脆弱，同時(shí)正是這個(gè)看似豐產(chǎn)的進(jìn)程，把全球范圍內(nèi)不同作物的成百上千個(gè)品種最后篩選剩下了幾個(gè)全球推廣的“超級良種”。

這些做法，一方面當(dāng)然便于對生產(chǎn)進(jìn)行集中控制，有可能最大限度地提高產(chǎn)量；但也因摧毀了生物多樣性而造成生態(tài)的極度脆弱。

而對于不到世界耕地面積10％的中國來說，短短幾十年，全國的化肥使用量已經(jīng)占到世界總產(chǎn)量的三分之一，并且成為種植業(yè)成本中的最大比重，一般都要占到總成本的40％。農(nóng)藥施用量則以每年10％的速度遞增，最為觸目驚心的是，其中真正對病蟲害起防治作用的農(nóng)藥僅占噴施量的0.1％，其余99.9％都揮發(fā)到大氣或淋溶流失到土壤和水域中。

除這些方面的直接影響外，綠色革命還通過改變不同國家和民族的生活方式以產(chǎn)生深刻的間接影響，從“圣?！钡健隘偱！钡倪@個(gè)例子似乎也是很多發(fā)展中國家傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)的宿命。

牛，在印度被認(rèn)為是圣牛，是印度文化的象征，和毛驢一樣也是農(nóng)耕文明可持續(xù)性的核心，并且還有宗教的情感在里面。印度牛不需要與人爭奪食物，而且還提供有機(jī)肥，印度村莊所需能量的三分之二來自八千萬頭牛的牛糞燃料。然而，這個(gè)對牛的全面利用為基礎(chǔ)的高效食物系統(tǒng)，卻在效率和發(fā)展的名頭下遭到了解體。

隨著全球化時(shí)代的到來，包括肯德基在內(nèi)的跨國公司在長期以來以素食為主要飲食習(xí)慣的印度進(jìn)行了各種宣傳——肉食營養(yǎng)好，更容易讓人聰明，雖然深受瘋牛病沖擊的歐洲已經(jīng)大大減少了肉類的使用。

于是印度人的飲食習(xí)慣也逐漸發(fā)生了變化，增長的需求相應(yīng)被創(chuàng)造了出來，越來越多的資源和土地被用來種植飼料，越來越多的“圣牛”被送進(jìn)了屠宰場，而原來提供“畜力、有機(jī)肥、燃料”等多功能的“圣?！北缓喕癁橐慌_奶牛或牛肉生產(chǎn)機(jī)。同時(shí)由于這些利用功能單一，以及養(yǎng)殖方式的改變(由分散到規(guī)模化養(yǎng)殖)，也使牛的種類和就業(yè)機(jī)會(huì)大大地減少了。

類似的種種變化，正使隱喻著生態(tài)文明的印度“圣?！弊兂闪穗[喻著與生態(tài)文明相悖的工業(yè)文明的“瘋牛”。

而對于最大的贏家，綠色革命無疑是資本雄厚農(nóng)業(yè)集團(tuán)的天大喜訊。這些農(nóng)業(yè)財(cái)團(tuán)具備了綠色革命要求的所有生產(chǎn)條件，財(cái)團(tuán)的規(guī)模和盈利因此大幅提高。這正反映綠色革命導(dǎo)致貧者愈貧、富者愈富以及市場壟斷的現(xiàn)象。

雙重荒謬的是，綠色革命——從定義開始，就先天性地被包裝成了生命的顏色，同時(shí)是多么的寧靜、平和，給人類帶來活力和希望——但它的最大“功勞”卻以加快的速度導(dǎo)致大地的貧瘠，一些利益集團(tuán)從中透支大自然

本該慢慢給予我們的未來，而那個(gè)真正養(yǎng)育我們幾千年的土地和自然卻成為了比較凸顯這一“功勞”的工具。

正是在“豐收”的名義下，始終由發(fā)達(dá)國家所操控的綠色革命，在那些渴盼著與世界接軌的廣大前殖民地或發(fā)展中國家所向披靡。同時(shí)也正是初始的甜頭讓大家擁抱著“增長”這個(gè)最大的迷信，紛紛興高采烈地調(diào)整自己的種植結(jié)構(gòu)和幾千年來的傳統(tǒng)耕種模式，斬?cái)啾就两?jīng)濟(jì)的束縛，更快更直接地融入全球經(jīng)濟(jì)體系。而今天，當(dāng)我們看到隨著油價(jià)上漲而帶來的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)成本急劇升高、生物能源讓富人的汽車與窮人搶奪口糧、全球新一輪糧食危機(jī)全面爆發(fā)時(shí)，或許數(shù)十年前的根源早已埋下。就像耕地成為建筑用地后很難逆向轉(zhuǎn)變一樣，那些已經(jīng)不知毛驢有何比較優(yōu)勢的鄉(xiāng)村新一代是否還可能找回那早已失傳的駕驢技藝——以及背后的那一整套傳統(tǒng)、文化及生活方式?

當(dāng)傳統(tǒng)成為過去

為研究人民公社與中國傳統(tǒng)村落有著什么樣的互動(dòng)關(guān)系，當(dāng)代社會(huì)學(xué)學(xué)者張樂天教授指出：現(xiàn)代化在中國遇到了一個(gè)難以克服的障礙，這就是傳統(tǒng)的帶著溫情脈脈外觀的自然村落。星羅棋布的村落具有超穩(wěn)定性的特征和極強(qiáng)的再生能力……它們猶如一個(gè)具有強(qiáng)大吸納力的“循環(huán)的陷阱”，一切進(jìn)步的因素，一旦進(jìn)入村落，就被強(qiáng)大的傳統(tǒng)勢力所化解。歷史在村落中失去了其本來的意義，時(shí)間不是向前流逝，而是循環(huán)的，日月的循環(huán)、四季的循環(huán)、貧困與富裕的循環(huán)、生存與死亡的循環(huán)，這一切構(gòu)成了村落生活的內(nèi)涵……總之，村落制度缺少內(nèi)在的創(chuàng)新機(jī)制，村落的發(fā)展有賴于文化的輸入或外部力量的推動(dòng)。所以，我們要努力地打破這種“循環(huán)陷阱”，比如改變村莊的時(shí)間，讓農(nóng)人們不再落后到“日出而耕、日落而息”，而應(yīng)該像現(xiàn)代城市人一樣“不斷向前看”。

然而，對在發(fā)展主義和全球化這一新意識形態(tài)的籠罩下，在現(xiàn)代化和城市化的單向軌道中追趕了近百年的我們來說，傳統(tǒng)村落的超穩(wěn)定性和極強(qiáng)的再生能力現(xiàn)今是否還存在?卻需要大大的質(zhì)疑：只剩下留守祖父(母)和留守兒童的村莊，當(dāng)然不能說是“溫情脈脈”；面對大門敞開的城市和工廠，那“星羅棋布村落”中的后代們，當(dāng)然不像一些浪漫著田園牧歌的外來者所期待的那樣，恪守著“背井離鄉(xiāng)的不該”；象征著進(jìn)步因素的科技產(chǎn)品——各種電器、手機(jī)、電子游戲，似乎也在購買力范圍內(nèi)最為快速地更新和搶占著市場；而對于父母依舊含辛茹苦供養(yǎng)著的一些農(nóng)村大學(xué)生，更青睞的，或許是圣誕節(jié)、感恩節(jié)而不是傳統(tǒng)的端午節(jié)和清明節(jié)。

可能，事實(shí)已如一些學(xué)者和大多數(shù)老百姓所期待的那樣，乏味傳統(tǒng)和無望循環(huán)的魔咒正在被有效地改造著。除創(chuàng)新機(jī)制外，外部力量和都市文化已經(jīng)將村落毫無疑問地推向了現(xiàn)代和城市。

而被推動(dòng)的首當(dāng)其沖者，少數(shù)族裔文化將顯得更為敏感。

這到底是一種倒退、一種無意義的堅(jiān)守，還是更為根本的生態(tài)保護(hù)?

我們可能需要認(rèn)真的發(fā)掘，傳統(tǒng)是如何成為過去?——作為一種參照，在一種對“進(jìn)步”的定義中，傳統(tǒng)往往被認(rèn)為非理性、非科學(xué)，甚至一文不值。原來悠長的歷史文化，原應(yīng)能夠令普通人在面對市場、工業(yè)、國家的時(shí)候，還能保留自尊與自信。但是，在各種壓力下，普通人逐漸與土地割裂，放棄祖祖輩輩留傳的智慧，淪為工業(yè)的工人、市場的消費(fèi)者。

就像中國傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)里的毛驢或印度文化中的圣牛，自然都不是孤立的存在，它們的背后是一整套的做法、文化和價(jià)值。當(dāng)我們告別了所有的這些，當(dāng)傳遞傳統(tǒng)的鏈條和社會(huì)基礎(chǔ)不復(fù)存在時(shí)，毛驢——除了食用價(jià)值，就像動(dòng)物園(其本身就是現(xiàn)代文明的標(biāo)志之一，其更象征著對越來越多物種的“動(dòng)物園化”，以不斷鞏固人類中心的幻象，以完成所謂“保護(hù)”)里的其他動(dòng)物一樣，只具備有物種或某些人的懷舊價(jià)值了——自然，當(dāng)再度被現(xiàn)代人與耕作聯(lián)系在一起時(shí)，會(huì)顯得那么的不協(xié)調(diào)與可笑。

在沒有毛驢的耕地上，悄悄變化的，還有主人們的生活方式。終于來臨的現(xiàn)代社會(huì)快節(jié)奏讓物質(zhì)和消費(fèi)成為衡量我們生活質(zhì)量的晴雨表，節(jié)儉的傳統(tǒng)美德和知足常樂的修身標(biāo)準(zhǔn)在“新世紀(jì)的消費(fèi)理念”和越來越容易的“更新?lián)Q代”面前，越發(fā)顯得迂腐。既然“循環(huán)”被打破了，科技和廣告也解放了我們，《明天會(huì)更好》的歌聲給了我們多么美妙的心情，為何不多去享受越來越廉價(jià)的生活?

在沒有毛驢的耕地上，為化肥鳴不平者同時(shí)也非常理性地分析著：年輕一代的新式農(nóng)民成長起來以后，和有機(jī)肥料的感情已經(jīng)越來越遠(yuǎn)了，要他們重新去擺弄那些傳統(tǒng)的有機(jī)肥料已是勉為其難了，尤其是在使慣了干凈方便的化肥以后就更不用說了。

在沒有毛驢的耕地上，那個(gè)由世代農(nóng)民們根據(jù)自身與鄉(xiāng)土環(huán)境互動(dòng)中所發(fā)展出來的鄉(xiāng)土知識和智慧自然也隨著農(nóng)民本身地位的日趨邊緣而受到貶抑，而在現(xiàn)代農(nóng)業(yè)的背景下，農(nóng)民知識就自然無關(guān)痛癢了，新的機(jī)會(huì)需要新的知識。

而我們可能要為這個(gè)互相聯(lián)系著的現(xiàn)象付出代價(jià)，不僅是一般的生態(tài)代價(jià)，更是文化的代價(jià)。

當(dāng)傳統(tǒng)遭遇雪災(zāi)

正是2008年春節(jié)，再次提醒我們，近年來幾乎年年都發(fā)生著多年不遇的極端天氣，不管是此前的重慶大旱還是這場前所未有的大雪災(zāi)。生態(tài)環(huán)境的變化、全球暖化的影響、能源危機(jī)、后毛驢時(shí)代的各種惡果已經(jīng)不再是科幻片中的想象，而實(shí)際成為了我們的真實(shí)體驗(yàn)。

同時(shí)它也警醒我們，以高科技和方便快捷為標(biāo)志的現(xiàn)代社會(huì)竟是如此的脆弱。大雪壓斷電纜導(dǎo)致電網(wǎng)中斷，電氣化列車因此無法開行，這又使電廠急需的煤炭無法運(yùn)抵，以至人員、物資流通受阻，正常生活秩序陷入混亂。公路和機(jī)場的冰封，使鐵路的困境更加凸顯。交通依賴電力，電力又依賴能源，能源又依賴交通，而經(jīng)濟(jì)又依賴上述三者的循環(huán)。在三峽能斷流、神舟能升天的今天，如果沒有了越來越依賴的能源和各種外部條件，現(xiàn)代社會(huì)將可能“死機(jī)”。

這使我又想起1990年代能源危機(jī)中的古巴，雖然全國上下都彌漫著痛苦和絕望，但也正是這個(gè)痛苦逼著他們不成為被越來越升溫的溫水煮熟的青蛙，而是奮力一跳，一點(diǎn)一滴地找到讓他們持續(xù)下去的做法。

而那暫被困在鐵皮車廂里的我們，是否會(huì)在二十四小時(shí)后大舒一口氣，再次以與我無關(guān)的身份去觀看那每日發(fā)生的“生態(tài)危機(jī)新聞”?；蛟S，大家會(huì)開始在電視媒體和潮流的吸引下使用環(huán)保型產(chǎn)品，吃有機(jī)食品，更新環(huán)保型汽車，但并不會(huì)降低生產(chǎn)和消費(fèi)水平，因此，資源消耗，廢物增加，環(huán)境污染的趨勢并不會(huì)因此而停止。

在今天，認(rèn)為技術(shù)天生善良的我們相信，如果能夠創(chuàng)造出某種東西，就應(yīng)該把它創(chuàng)造出來，而早期社會(huì)卻努力了解新技術(shù)將對其生活方式和地球產(chǎn)生何種影響。我們今天看來簡直離奇古怪的一種固步自封的守舊意識，在當(dāng)時(shí)往往有助于保護(hù)社群的穩(wěn)定性并維持天人合一的生活方式。在歷史上，科學(xué)和技術(shù)實(shí)際上曾被某種倫理觀念長期抑制，這一倫理觀念的特點(diǎn)是不圖積累，把經(jīng)濟(jì)和技藝置于社群(包括自然環(huán)境)的通盤考慮中。經(jīng)濟(jì)活動(dòng)及支撐

經(jīng)濟(jì)的技術(shù)當(dāng)時(shí)僅著眼于社群及其生活方式的存續(xù)綿延。中世紀(jì)后期，現(xiàn)代資本主義的崛起和市場經(jīng)濟(jì)的成長才解開了技術(shù)發(fā)展的鎖鏈，釋放了貪得無厭、物欲至上、自私自利這些力量。而資本主義的天生法則就是使經(jīng)濟(jì)活動(dòng)突破社群的既有藩籬，不斷求得增長，它的興起自然解放了科技力量，使科技服務(wù)于日益擴(kuò)張的經(jīng)濟(jì)。而這一切也都只是以距今不算久的近代為開端。

作為農(nóng)耕文化中“播種—耕種一收獲—再播種”和四季循環(huán)新起點(diǎn)及豐收與播種的間隙-，春節(jié)既是一年辛苦的總盤點(diǎn)，對新一年的新希望，更是全面的休息和整裝待發(fā)(所以各地習(xí)俗中都有不同的禁忌，以讓勞作一年的人們享有真正徹底的休息)。但如此豐富的內(nèi)涵，在舉國上下一片被帶領(lǐng)出的倒計(jì)時(shí)(這些西式對時(shí)間的想象方式，正在電視臺年復(fù)一年的號召下成為了我們生活方式中的一部分)聲中被淡化了。

當(dāng)我們的民間可以為韓國人申請端午節(jié)為他們的世界遺產(chǎn)而憤怒時(shí)，是否有人以同樣較真的態(tài)度去關(guān)注這些千百年來的習(xí)俗是在什么樣的土壤里孕育出來的?是否有人在越來越?jīng)]有“年味”中做更多的比較和思考?

當(dāng)警報(bào)成為消費(fèi)

因?yàn)橛^眾需求和喜好的改變，越來越多的災(zāi)難片已成為全球商業(yè)電影市場中的新貴，從表現(xiàn)自然災(zāi)害的《未來水世界》、《后天》到表現(xiàn)人類整體災(zāi)難的《末日浩劫》等等。所以，當(dāng)“9·11事件”發(fā)生時(shí)，竟然有路人一直在呆呆地看著，在等待著大團(tuán)圓的結(jié)局，因?yàn)槲覀円呀?jīng)分不清眼前是否正是一部好萊塢超級大片的拍攝現(xiàn)場。

雖然情節(jié)和特級效果越來越逼真，但災(zāi)難片的不變結(jié)局總是人類的最后勝利和英雄(通常是英俊勇敢的美國白男人)拯救世界?？偸窃谟^眾驚險(xiǎn)連連的同時(shí)，不忘讓觀眾最后長舒一口氣，也以此換來高漲的票房。似乎越來越多將來我們可能面臨的災(zāi)難都已經(jīng)或正在成為了有驚無險(xiǎn)的題材，它從現(xiàn)實(shí)和觀眾的日常體驗(yàn)中尋找著災(zāi)難發(fā)生的合理因素，在獲得觀眾共鳴的同時(shí)生產(chǎn)著獲救和勝利的快感，而這些也越來越成為現(xiàn)代人——日益依賴更多外在刺激才可保持我們的興奮與時(shí)尚——的必要娛樂及生活方式。第二天，原來還飽含熱淚和痛心疾首的影院觀眾依然在水泥森林中穿梭，依然排放和吸收著越來越多的工業(yè)尾氣。難怪好萊塢電影導(dǎo)演曾以顧問的形式被反恐策略家請去。

然而，響起的警報(bào)是否因此而結(jié)束，明天之后大家真的就可以從此過上正常和幸福的生活?作為現(xiàn)代社會(huì)的重要標(biāo)志——消費(fèi)，似乎可以成為緩解現(xiàn)代人普遍焦慮癥的一種有效辦法，但當(dāng)不斷被“大團(tuán)圓結(jié)局”的娛樂工業(yè)所捕獲，原本讓人們警惕和自我改變的警報(bào)——是否也可能像“狼來了”故事中小孩所說出的謊話一被無意地消解了。

更具悖論的是，作為最為基本的權(quán)利——吃上健康和無污染的食品(原本應(yīng)該和吃飽飯一樣)——反而成為一種奢侈、一種時(shí)尚有閑的標(biāo)簽和有錢人才能享受的專利。而那些有幸可以自留健康農(nóng)產(chǎn)品的農(nóng)民則不能如消費(fèi)者所想象的那樣，把有毒的賣給別人，專留無農(nóng)藥的農(nóng)產(chǎn)品給自己。因?yàn)槠渌u出的有害農(nóng)產(chǎn)品可能更先讓他們直接地接觸到農(nóng)藥，讓他們比分散間接接觸的消費(fèi)者更加難以逃脫。

而我們又不能只對農(nóng)民談環(huán)境保護(hù)、可持續(xù)發(fā)展這些東西，雖然農(nóng)民懂得這些東西，他們當(dāng)然看到了幾十年來農(nóng)村環(huán)境發(fā)生的變化，但是當(dāng)全世界都在追求著“現(xiàn)代”、追求著“發(fā)展”的時(shí)候，我們怎么能期望農(nóng)民來遭受損失以承擔(dān)“可持續(xù)”重任，所以如果要推廣這種方式就只能以金錢為誘餌，所以我們理所當(dāng)然地想到了“有機(jī)農(nóng)業(yè)”，因?yàn)楝F(xiàn)今有機(jī)食品價(jià)格高昂，完全可以彌補(bǔ)因?yàn)闇p產(chǎn)造成的損失，可是有機(jī)農(nóng)業(yè)其實(shí)是一個(gè)西方化和商業(yè)化的概念，雖然其起源于中國農(nóng)業(yè)的生態(tài)循環(huán)和天人合一思想，但在西方的推廣中它已經(jīng)被技術(shù)化了，必須有嚴(yán)格的記錄和認(rèn)證你生產(chǎn)出的食品才會(huì)被稱作“有機(jī)食品”，而農(nóng)民沒有記錄的習(xí)慣，單戶農(nóng)民也無法承擔(dān)昂貴的認(rèn)證費(fèi)用，即使把農(nóng)民組織起來做了認(rèn)證，我們也無法保證可以按有機(jī)食品進(jìn)行銷售。

在這樣的兩難中，“小農(nóng)”難以持續(xù)的“有機(jī)”，眼下正被越來越多商業(yè)資本所接管，其高昂的價(jià)格更讓普通的消費(fèi)者望而卻步，而其中的價(jià)格差有多少是真正支付給作為生產(chǎn)者的農(nóng)民的?這種可能形成的新壟斷正同時(shí)讓那些以其他形式恢復(fù)有機(jī)耕作的農(nóng)民(團(tuán)體)面臨更多的障礙。

與此同時(shí)，越來越多新興的“綠色生活”正在成為流行時(shí)尚——節(jié)能汽車、綠色裝修材料、環(huán)保型寫字樓，小區(qū)內(nèi)設(shè)立回收站(回收后的物品遠(yuǎn)遠(yuǎn)他方，而在該處的再造工廠中怎么污染就不顧了)。而對于反思汽車文化本身、保護(hù)社區(qū)文化生態(tài)的完整(不讓地產(chǎn)商連根拔起重建，而使原社區(qū)居民四處漂移)等更根本的問題卻很少有人問津，這不正符合西方國家及一些財(cái)團(tuán)要推銷其環(huán)保科技的新消費(fèi)潮流，它如何能夠避免“綠色環(huán)?！狈炊蔀楦蝗藗兏M(jìn)一步侵占他人“環(huán)境空間”的借口?進(jìn)而成為無產(chǎn)者的任務(wù)和有產(chǎn)者的風(fēng)光。

以科技醫(yī)治科技

現(xiàn)代社會(huì)不僅帶給了我們便捷快速、高消費(fèi)、高耗能、高污染的結(jié)果，更讓我們形成了一個(gè)解決問題的基本思路：當(dāng)一個(gè)問題出現(xiàn)了，我們不是深入地分析產(chǎn)生問題的根本原因，而是依據(jù)同樣的邏輯，以可能帶來更多問題的辦法來進(jìn)行解決。用更多的農(nóng)藥殺死更多的蟲子而逼出“超級害蟲”是這樣，用更為殘酷全面的戰(zhàn)爭對付恐怖行動(dòng)而引出更深的仇恨也是這樣，而眼下給人們帶去很大期望的第二次“綠色革命”更是這樣!

而那些從第一次綠色革命獲取豐厚利潤的企業(yè)，則又一次發(fā)現(xiàn)了生物科技可能帶來無限商機(jī)和新的擴(kuò)張壟斷機(jī)會(huì)，開始大量投資研究開發(fā)新品種，合并收購更多種子公司和化學(xué)品公司，以保證利潤的增長。

一個(gè)意味深長的事實(shí)則是：在DNA重組技術(shù)在二十世紀(jì)七十年代末和八十年代初出現(xiàn)時(shí)，這一階段的主要從業(yè)者都是大學(xué)的科學(xué)家，他們自己也呼吁暫停關(guān)于DNA重組的研究。而在二十世紀(jì)八十年代到九十年代，某些開發(fā)基因工程技術(shù)的科學(xué)家離開大學(xué)，開始自主建立生物技術(shù)企業(yè)。在這個(gè)階段，對安全性的考慮在生物技術(shù)奇跡的口號下則被擱置一旁了。

根據(jù)這個(gè)同樣的發(fā)展邏輯，還有另外一種頗為流行的觀點(diǎn)：環(huán)境污染和生態(tài)破壞是經(jīng)濟(jì)增長和社會(huì)發(fā)展過程中不可避免的階段性現(xiàn)象，隨著時(shí)間的推移和科學(xué)技術(shù)水平的提高，這個(gè)問題就會(huì)逐步得以解決，也只有在經(jīng)濟(jì)增長起來以后，對環(huán)境和生態(tài)保護(hù)才能有更多的財(cái)力投入。

然而從過去幾十年的情況來看，全世界并不缺乏對環(huán)境和生態(tài)進(jìn)行保護(hù)的科學(xué)技術(shù)，全世界的資金也足以用來解決諸如水質(zhì)大面積污染和大氣工業(yè)污染這樣的問題，但“環(huán)境一生態(tài)”惡化還是在一步步加劇。這說明，“環(huán)境一生態(tài)”破壞后面隱藏著更深刻的社會(huì)、政治和文化方面的原因，“環(huán)境一生態(tài)”問題決不僅僅是一個(gè)科學(xué)技術(shù)問題!正是這種“代價(jià)論”的濫用，常常有利于維護(hù)一切不公正和不合理的社會(huì)體制及安排，因?yàn)闅v史上一切罪惡和悲

劇幾乎都可以在“代價(jià)論”的粉飾下獲得其合法性：殖民主義也帶去了科技的傳播，侵略戰(zhàn)爭也促進(jìn)了工業(yè)的增長和就業(yè)的增加，官僚集權(quán)體制也曾促進(jìn)了GNP的提高，這些都可以被有些人視為“成績和代價(jià)”、“主流和支流”的關(guān)系，都可以在“代價(jià)論”的邏輯下得到肯定。因此，對“代價(jià)論”必須具體分析。問題不在于增長和發(fā)展有沒有代價(jià)，而在于這種代價(jià)是否超過了社會(huì)或社會(huì)中某些階層可以承受的程度?這種代價(jià)是由誰來承受?

無論是前者的“以科技醫(yī)治科技”，還是后者的“先污染，再治理”，都將“現(xiàn)代科技”與其背后的操控者及復(fù)雜的社會(huì)歷史脈絡(luò)割斷，包裝成為了“中性、獨(dú)立”的形象。而馬格林則指出：技術(shù)的發(fā)明既是針對控制的需要，也是針對效率的需要，有時(shí)是追求控制多于追求效率。

當(dāng)然，我們在這里并非對技術(shù)進(jìn)行本質(zhì)化的理解和歸納，那樣可能既無效而且還掩蔽了更為根本的問題一正是現(xiàn)代社會(huì)的特點(diǎn)屢屢引導(dǎo)著人們開發(fā)并接受對環(huán)境有害的技術(shù)。因?yàn)?，在這樣一個(gè)社會(huì)中，競爭和積累構(gòu)成了生活的唯一法則，任何東西，不管多么神圣或罕見，都將成為市場活動(dòng)的對象。大自然必定會(huì)被當(dāng)作一種僅供掠奪和剝削的資源來加以對待。自然世界的毀滅，決不僅是自以為是所犯錯(cuò)誤的結(jié)果，更是資本主義的無情生產(chǎn)邏輯所帶來的。

同時(shí)我們也看到，“科技中心論”中那溫情脈脈面紗下的科技并非真的易于接近，其背后都往往被“專利權(quán)(知識產(chǎn)權(quán))”法則所控制。

本來制定專利和知識產(chǎn)權(quán)規(guī)則是為了防止盜版。而現(xiàn)在，這些規(guī)則卻成了西方科學(xué)家和大企業(yè)盜竊第三世界國家窮人傳統(tǒng)知識，并將它們據(jù)為己有的手段。羅馬國際植物遺傳資源研究所總干事杰弗雷·霍亭博士在此基礎(chǔ)上指出，“專利使得隨便一個(gè)發(fā)明者卻能夠操縱我們的農(nóng)田和園圃。大筆一揮，無數(shù)農(nóng)民和科學(xué)家的研究成果就被一場合法化的經(jīng)濟(jì)劫掠行為一筆勾銷。”(見《失竊的收成》，范達(dá)娜·席瓦著，上海人民出版社)而以社群為主體的知識和理念卻被加倍地壓抑，新形式的知識將更為便利地賦予國家和上升中的中產(chǎn)階級控制普通消費(fèi)者——人民大眾的權(quán)力。

當(dāng)越來越多從海外歸來的朋友們，對比著國內(nèi)日益嚴(yán)重的污染，興奮而不無羨慕地談起“人、鄉(xiāng)村與自然和諧相處”的新歐洲時(shí)，對比著原來教科書中資本主義原始積累階段的“霧都”倫敦，大有上當(dāng)之感。殊不知，這正是由于包括中國在內(nèi)的發(fā)展中國家主動(dòng)成為“環(huán)境友好型”歐美的巨大污染轉(zhuǎn)移場，而全球化轉(zhuǎn)移后的污染總量及影響卻將大大超過從前。

“科技醫(yī)治科技”也正是這樣一個(gè)可轉(zhuǎn)移的矛盾，但它卻讓我們接受了科技萬能的迷信，給了一個(gè)“隨著科學(xué)的發(fā)展，……，所以，我們可以……”的危險(xiǎn)幻象。

農(nóng)民的選擇

科技發(fā)展日新月異，但農(nóng)民的選擇卻不斷減少，可越來越多的人認(rèn)為這些選擇是農(nóng)民自己的意愿，正是他們用腳投票的結(jié)果。否則，當(dāng)初毛驢之爭時(shí)，為何是與毛驢最有感情的農(nóng)民會(huì)成為反對的最大力量。

類似技術(shù)的選擇顯然不是在孤立狀態(tài)中進(jìn)行的，它們受制于形成主導(dǎo)世界觀的文化與社會(huì)制度。這種農(nóng)民自動(dòng)淘汰毛驢的說法可能有一定道理，但顯然忽視了中國在上世紀(jì)五十年代國家工業(yè)化的大背景。正如我們所知，人地關(guān)系高度緊張的基本國情條件下，讓小農(nóng)放棄靈活的牲畜而自動(dòng)農(nóng)機(jī)化無疑是非常困難，但在當(dāng)時(shí)前蘇聯(lián)援助重工業(yè)生產(chǎn)線上馬的情況下，利用農(nóng)業(yè)合作化體制進(jìn)行農(nóng)機(jī)化的推廣，本身就和統(tǒng)購統(tǒng)銷及人民合作社體制一樣，都是特殊時(shí)期的國家戰(zhàn)略需要。

而在化肥的運(yùn)用方面，雖然目前我國已是世界上最大的化肥消費(fèi)國，消費(fèi)量占世界總量的三分之一，并且連續(xù)二十六年以年均30.9％的速度遞增，但之前我國農(nóng)民在作物生產(chǎn)中都以農(nóng)家肥為主，基本不施用化肥。在晏陽初鄉(xiāng)村建設(shè)學(xué)院舉辦的農(nóng)業(yè)交流會(huì)上，全國各地的老農(nóng)回憶了農(nóng)藥、化肥的推廣過程。最初老百姓是排斥這些東西的，它們刺鼻的氣味使農(nóng)民覺得這些對生命有害(后來的事實(shí)證明正是如此)，然而政府強(qiáng)行把這些東西扔到農(nóng)民的土地上，因?yàn)樗鼈兇碇M(jìn)步，代表著農(nóng)業(yè)的現(xiàn)代化，如今農(nóng)民已經(jīng)徹底地接受了這些東西，三十年前他們覺得“這點(diǎn)化肥能有什么用”，而今天當(dāng)我們決定不用農(nóng)藥化肥時(shí)，村里的老農(nóng)已經(jīng)不相信我們能種出莊稼……

為了提高產(chǎn)量，村民使用更多的化學(xué)肥料和磷肥，同時(shí)為了殺蟲也用更多的殺蟲劑。路修了，煤氣罐被直接送到村民家門口，他們用煤代替樹枝來取暖、燒飯。為了省事，大部分村民不再堆肥。他們很滿足于吃飽穿暖。一些人失去了工作的熱情，即使他們并不富裕，他們每天吃喝玩樂，等待別人的幫助。那些買了拖拉機(jī)的富裕農(nóng)家也不會(huì)在冬天土地凍結(jié)之前翻耕土地了。

現(xiàn)在的土地是成片相連的，如果你翻耕了土地而其他人家沒有的話，害蟲就會(huì)飛到你的田地里。如果你不用殺蟲劑的話，害蟲同樣也會(huì)飛到你的田地里?，F(xiàn)在要產(chǎn)出綠色食品是很困難的……

這反映出了這些年農(nóng)耕傳統(tǒng)喪失的具體過程。人們不再把自然當(dāng)作一個(gè)生命體系，而只是靠它來謀生。追趕現(xiàn)代化步伐的渴望取代了對現(xiàn)實(shí)生活及土地的關(guān)心、，但土地卻是農(nóng)民們僅有的可以依賴的東西，他們無疑是對自然集體剝削和掠奪的直接受害者。雖然比起1950年來，化肥和農(nóng)藥使用量分別增加了十倍和十七倍，糧食產(chǎn)量僅增加三倍，但農(nóng)民們卻有著更精確的計(jì)算：如果減少化學(xué)投入，農(nóng)民需要花費(fèi)更多時(shí)間和勞力來制作堆肥和用生物學(xué)方法控制害蟲雜草。如果他們想要節(jié)省時(shí)間和勞力，或不知道怎樣堆肥，那已經(jīng)必須購買的有機(jī)肥(原來則無需購買)就遠(yuǎn)比化肥貴了。采用有機(jī)農(nóng)耕對農(nóng)民來說意味著要冒很大的風(fēng)險(xiǎn)，而且可能得到的產(chǎn)出水平較低，尤其是剛開始幾年。最嚴(yán)重的問題是缺乏有效辦法把分散的有機(jī)耕作者和新生的有機(jī)食品市場聯(lián)系起來，高產(chǎn)低質(zhì)及全球市場已經(jīng)把農(nóng)產(chǎn)品的市場價(jià)格壓得很低，真正按有機(jī)方式耕作出來的農(nóng)產(chǎn)品卻可能難逃普通農(nóng)產(chǎn)品的銷售價(jià)格，而分散農(nóng)民又根本負(fù)擔(dān)不起政府有關(guān)部門收取的高額鑒定費(fèi)。這樣一來，實(shí)踐有機(jī)農(nóng)耕對農(nóng)民來講意味著高風(fēng)險(xiǎn)和低回報(bào)。

所以，我們不能歸罪于中國農(nóng)民采取不適當(dāng)?shù)霓r(nóng)業(yè)生產(chǎn)方式。因?yàn)楫?dāng)前我們的人口增長客觀需求和市場經(jīng)濟(jì)初期階段的消費(fèi)主義已經(jīng)造成了驚人的浪費(fèi)，土地資源因快速城市化而不斷被大量占用，水資源被過量開采，這些當(dāng)然都使農(nóng)業(yè)資源日益短缺。而經(jīng)濟(jì)規(guī)律是不可逆的：越是在農(nóng)業(yè)資源短缺的情況下追求農(nóng)業(yè)作為產(chǎn)業(yè)的增長，其結(jié)果越會(huì)導(dǎo)致化學(xué)品等各種物化勞動(dòng)投入的增加，投入產(chǎn)出就越不合理，農(nóng)業(yè)和農(nóng)村也就越失去可持續(xù)的基礎(chǔ)。

顯然，作為全國人口中最大多數(shù)的農(nóng)民，也只是目前大的發(fā)展環(huán)境和邏輯下一個(gè)受同樣影響的部分。

別的不說，就說2005年那場風(fēng)靡全國的“超級女聲”沖擊波，全國報(bào)名人數(shù)達(dá)十五萬，收視率突破10％，超過中央電視臺春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)，穩(wěn)居全國同時(shí)段所有節(jié)目第一名，決賽

收視人數(shù)更是達(dá)到了四億。而這么多觀眾同樣也可能來自被“明星夢工廠”所呼喚著的農(nóng)村，當(dāng)我們?yōu)檫@場據(jù)說可能給中國人帶來民主的練習(xí)而歡呼時(shí)，對于大多數(shù)參加不起的農(nóng)民觀眾來說，除了發(fā)短信和觀看節(jié)目以進(jìn)行遙遠(yuǎn)的選擇外，還將收獲一種參與的想象。

同樣的想象，在他們面對形形色色的高新技術(shù)時(shí)同時(shí)具備——尤其當(dāng)這些技術(shù)被與代表著“先進(jìn)”的廣告／電視聯(lián)系在一起，并由于背后的經(jīng)濟(jì)利益而被供上神壇時(shí)。那些遠(yuǎn)遠(yuǎn)挑戰(zhàn)自己原有生活經(jīng)驗(yàn)的“神奇種子”早已讓使用者沒有進(jìn)行選擇的空間和信心，同樣的“放羊循環(huán)”故事更被“打工循環(huán)”所取代(打工為了什么?賺錢；賺錢為了什么?娶媳婦；娶媳婦為了什么?生娃；生娃為了什么?打工……)，作為投入產(chǎn)出比相對不高的弱勢產(chǎn)業(yè)，農(nóng)業(yè)似乎更沒有理由成為被選擇的對象。

作為一個(gè)可以比較的例子，香港學(xué)者文思慧博士對湄公河沿岸六個(gè)國家的不同人群進(jìn)行了調(diào)查和訪問，希望能更多地了解那些被主流媒體和權(quán)力集團(tuán)所掩蓋的本土居民的聲音，結(jié)果指出：說現(xiàn)代化的發(fā)展之路是lI按照人民的意愿”而鋪設(shè)的，這種說法明顯地忽視了現(xiàn)代化排山倒海而來的歷程，它包含了宣傳、教育等意識上的霸權(quán)主義。這些霸權(quán)將可能以大眾文化的名義或包裝而將欲望的生產(chǎn)和再生產(chǎn)虛構(gòu)為人民的需要，將市場化過程中受資本制約的社會(huì)形態(tài)解釋為中性和不受意識形態(tài)支配的“新狀態(tài)”。

超越二元對立

行文至此，似乎我們很容易地陷入了另外一個(gè)困境，是否我們正在美化和浪漫化傳統(tǒng)?我想我們絕非此意，否則如何同時(shí)面對歷史上的各種匱乏以及由此所產(chǎn)生出的更多緊張和壓迫。

傳統(tǒng)是什么?當(dāng)我們說傳統(tǒng)的時(shí)候，又是以什么為參照?誰在說著傳統(tǒng)?所謂的傳統(tǒng)又是如何被表述、呈現(xiàn)和想象?——似乎更是我們應(yīng)該關(guān)心的。而我們這里所說的傳統(tǒng)，不是不變，而是按照當(dāng)?shù)厝伺c生態(tài)的情境而不斷改善，以本土生態(tài)為念而長久生長演變下來的。

作為一種現(xiàn)實(shí)的問題和處境，正如《天涯》雜志所組織的南山生態(tài)論壇上各位學(xué)者們共同指出的：“環(huán)境一生態(tài)”和發(fā)展問題，常常被構(gòu)造成二元對立和兩難的困境：似乎要發(fā)展，就要破壞“環(huán)境一生態(tài)”；要保護(hù)“環(huán)境一生態(tài)”，就只能犧牲發(fā)展、忍受貧窮。這種發(fā)展主義的思維方式和流行話語正在很多人那里內(nèi)化成某種“常識”或“共識”，阻礙著人們對發(fā)展與“環(huán)境一生態(tài)”問題做任何嚴(yán)肅而富有積極意義的探討。……但我們關(guān)注“環(huán)境—生態(tài)”問題，并不否認(rèn)人們追求日益舒適的物質(zhì)生活的合理勝。人與自然的相對和諧、經(jīng)濟(jì)發(fā)展與“環(huán)境一生態(tài)”保護(hù)的相對平衡，本來不也是“舒適”的應(yīng)有之意嗎?

而越來越多類似爭論的背后，都是“傳統(tǒng)一現(xiàn)代”、“鄉(xiāng)土，民間知識一現(xiàn)代知識”、“人類一自然”、“增長—貧困”等對立矛盾。將各種問題訴諸這種二元對立的話語，似乎更成為中國現(xiàn)代化話語在分析中國問題時(shí)的最主要特征。

但從另一個(gè)角度，卻反映出我們想象力的匱乏和局限。我們希望的不是一種簡單回歸，而是新的建構(gòu)。既是重視傳統(tǒng)，尤其是孕育傳統(tǒng)的土壤，更是批判，批判那些抽離人們實(shí)際生活，非此即彼的對立思維，以此希望能打開更大的開放空間。

作為早期發(fā)達(dá)國家的著名經(jīng)濟(jì)學(xué)家和英國政府的長期顧問，E.F舒馬赫在三十多年前就已經(jīng)對當(dāng)前的“發(fā)展”本身表示了深刻的憂慮，但同時(shí)，他更大膽地提出：“大量生產(chǎn)”幫助不了世界上的窮人，只有“大眾生產(chǎn)”才能幫助他們，由于“大眾生產(chǎn)”利用最好的現(xiàn)代知識和經(jīng)驗(yàn)；因而易于分散，適應(yīng)生態(tài)學(xué)的規(guī)律，緩和地使用稀少資源，目的是為了幫助人，而不是使人成為機(jī)器的奴仆。而“中間技術(shù)”則是讓這種狀態(tài)成為可能的技術(shù)，它大大超過以往年代的原始技術(shù)，同時(shí)又比富國的超級技術(shù)簡單得多，便宜得多，自由得多……如果當(dāng)前發(fā)展中國家將一千英鎊的技術(shù)滲透到本國經(jīng)濟(jì)中去的企圖，不可避免地會(huì)以驚人的速度扼殺一英鎊的技術(shù)。而我們要推廣的“中間技術(shù)”正是一種介乎一英鎊和一千英鎊之間的技術(shù)。我們也可以象征性的稱之為一百英鎊技術(shù)，它與“土技術(shù)”(往往處于衰退的狀況)相比，生產(chǎn)率高得多，與現(xiàn)代工業(yè)資本高度密集的高級技術(shù)相比又便宜得多。

除提出理論，E.F舒馬赫還花費(fèi)了大量的時(shí)間進(jìn)行“中間技術(shù)”的現(xiàn)實(shí)研究和推廣，其生前創(chuàng)辦的“中間技術(shù)”研究中心至今仍然在許多第三世界國家發(fā)揮著作用，無疑給我們帶來很大的啟發(fā)和鼓舞。但要超越各種二元對立，同時(shí)需要改變的，還有我們對“他們”及即將開展工作的定型化和近乎封閉的想象。

2006年，晏陽初鄉(xiāng)村建設(shè)學(xué)院開始舉辦生態(tài)農(nóng)業(yè)培訓(xùn)班，學(xué)院工作人員嘗試改變傳統(tǒng)的教育模式。新模式是建立在對“生態(tài)農(nóng)業(yè)問題的理解應(yīng)來源于鄉(xiāng)村社區(qū)之內(nèi)而非之外”這一觀念的認(rèn)同上。因此，生態(tài)教育并不是人們接受新概念的過程，而是人們重新發(fā)現(xiàn)當(dāng)?shù)厝撕铜h(huán)境之間的相互聯(lián)系。這種聯(lián)系不能通過正式課堂教育由“專家”教授“非專業(yè)人員”而得以建立，卻需通過交流和反思，把人們目前的生活與處境、歷史、風(fēng)俗、禮節(jié)等聯(lián)系起來從而獲得對生活的理解。

在這次培訓(xùn)交流中，處于中心地位的是普通農(nóng)民而不是農(nóng)業(yè)專家。他們回憶并討論生活環(huán)境的變化，例如：以前村里的河水可以作為飲用水，但是現(xiàn)在變得越來越臟。他們一起回憶這幾年村里的鳥類是怎樣減少的，并講述著在使用化學(xué)防疫藥后養(yǎng)雞場的雞是怎樣死去的。這些都是當(dāng)?shù)厝嗣裰匦驴疾熳约旱纳?，把過去、現(xiàn)在和將來聯(lián)系起來的過程。在討論過程中，他們開始注意到自己行為與自然環(huán)境的沖突，但人們還是要生活在這片土地上，這種沖突似乎不可避免，所以人們必須面對并思考怎樣更好地協(xié)調(diào)解決。

而一旦將“過去、現(xiàn)在、將來”之間建立起聯(lián)系，問題和解決措施也就變得逐漸明了。他們回想自己父母／祖父母的實(shí)踐，并且認(rèn)識到這種傳統(tǒng)農(nóng)耕實(shí)踐中所可能蘊(yùn)含著的智慧。學(xué)員們分享著害蟲控制、堆肥、土壤保養(yǎng)的方法。在討論中，他們發(fā)現(xiàn)“有機(jī)農(nóng)耕”并不是超出他們理解范圍的深?yuàn)W技術(shù)；他們互相堅(jiān)定信念：即使不使用化肥他們?nèi)匀豢梢苑N出比使用了化肥更美味的農(nóng)作物。這些都進(jìn)一步使學(xué)院的工作人員確信在生態(tài)農(nóng)耕技術(shù)上農(nóng)民比他們懂的多得多。

而對于參與交流學(xué)習(xí)的農(nóng)民來說，“有機(jī)農(nóng)耕”不再是一個(gè)外來的現(xiàn)代理論，而是他們祖祖輩輩發(fā)展并實(shí)踐過的東西，是他們自己的知識，是被他們忽略甚至丟棄了幾十年的知識一正是由于這種丟棄，使他們對非化學(xué)方式的農(nóng)耕失去了信心，更對自己失去了信心。在培訓(xùn)班中，他們有機(jī)會(huì)接觸并重建與傳統(tǒng)農(nóng)耕知識系統(tǒng)的關(guān)系。通過了解這些，農(nóng)民不僅認(rèn)識到傳統(tǒng)農(nóng)耕較之于化學(xué)農(nóng)耕的優(yōu)勢，而且也知道為什么傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)會(huì)有這些優(yōu)勢。這樣的認(rèn)識因此重建了農(nóng)民對自己和自己所做事情的信念。

正是這次培訓(xùn)，讓我們看到主流論述和自己想象中所簡單化約了的農(nóng)民——似乎他們都只是忽略自己及消費(fèi)者健康，不關(guān)心或沒條

件關(guān)心環(huán)境，沒辦法與化學(xué)農(nóng)業(yè)說“不”的消極被動(dòng)群體。

雖然有著各種限制，但正是其中的許多學(xué)員讓我們看到來自草根的活力及可能性，或許這也是一種來自生產(chǎn)源頭的、不是單純環(huán)保的可持續(xù)生活實(shí)踐。

后記：思考與行動(dòng)

作為當(dāng)年晏先生和老鄉(xiāng)們開展工作的幫手和重要工具，至今毛驢仍在默默地耕耘著，或許當(dāng)年的晏先生不可能想到小小毛驢能帶出這么多的問題，能再次作為工具而刺激起我們的討論和思考。但“由毛驢所引發(fā)的思考”卻再次印證了他的那句老話——在中國談農(nóng)村問題和進(jìn)行鄉(xiāng)村建設(shè)實(shí)踐，絕不能頭痛醫(yī)頭，腳痛醫(yī)腳!——雖然這種說法目前似乎正被西醫(yī)及實(shí)用主義哲學(xué)所擊潰。

當(dāng)作為一個(gè)行動(dòng)者時(shí)，我認(rèn)為“知”易“行”難。

而當(dāng)我暫時(shí)能夠更專注于思考時(shí)，我發(fā)現(xiàn)，“知”一點(diǎn)都不比“行”易，尤其一種更為徹底和挑戰(zhàn)性的“知”，因?yàn)樗呀?jīng)被太多的現(xiàn)實(shí)和錯(cuò)綜復(fù)雜所包裹。

想想，當(dāng)我們嘗試去反思毛驢、能源和生活方式時(shí)，身邊正有多少人正日夜期盼、身心投入的上著熱門“駕校”，他們可能是我的老師、朋友、家人、鄉(xiāng)村建設(shè)的志愿者，總之，都可能是希望這個(gè)世界會(huì)更加美好的善良的人們。

的確，當(dāng)Radical這個(gè)詞匯因?yàn)楦锩目謶侄o大家?guī)ァ凹みM(jìn)、不現(xiàn)實(shí)、暴力”等想象時(shí)，是否還有人去追溯它的本意或另外一層意思——回到事情的根本!因此，有香港學(xué)者更準(zhǔn)確地翻譯為“基進(jìn)”。

而正當(dāng)許多類似語言和行動(dòng)資源都已經(jīng)被污名化、蔑視，甚至成功消解時(shí)，反思如何成為可能?批判如何還能夠具備改變及建構(gòu)的力量?行動(dòng)如何可以成為打開新想象的載體，而不是墮入犬儒主義的泥潭或在“為行動(dòng)而行動(dòng)”中使無力者更加無力!

既然社會(huì)運(yùn)動(dòng)是一種生活方式，生活方式自然也是一種社會(huì)運(yùn)動(dòng)。如果用一種非平和的手段去謀求一種平和的生活狀態(tài)，在我的眼里正如同拿著槍去告訴別人不要用槍。

整個(gè)社會(huì)運(yùn)動(dòng)或許也要避免一種“先污染、后治理”的思維習(xí)慣，不是先后的問題，而是需要自身具有一種特別的敏感和視角。

今天，我們不是在如有些人所認(rèn)為的那樣寄托無謂的鄉(xiāng)愁——可能我們都已經(jīng)喜歡和習(xí)慣于對一些不同的聲音做出最快速的評價(jià)，就像我們可以從對“失敗者”的審判中獲得自己所期待的解釋和快感。

我們也不是悲情地為毛驢和傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)唱著挽歌，我想我們根本沒有資格，對那個(gè)——曾經(jīng)延續(xù)了幾千年的農(nóng)業(yè)，那個(gè)養(yǎng)人的農(nóng)業(yè)，那個(gè)作為我們整個(gè)文明載體的農(nóng)業(yè)!

潘家恩，學(xué)者，現(xiàn)居香港，曾發(fā)表論文若干。