田　禾

駱駝坳的表姐很窮

她落戶的村莊。山多、坡陡。黑夜巨大

她居住的房子。低矮、潮濕。麻雀造窩

她家貧窮。只有木盆、陶缽、陶罐

和三只母雞。一頭老牛，二旺半頭，她半頭

表姐有胃病，身體瘦弱。我經(jīng)常看見(jiàn)她

用拳頭頂著胸口，去為老牛割草

出入于小寺廟，為早死的男人燒紙錢

對(duì)于表姐，土地就是存折，灑下汗水

就是不斷地往存折上存錢

那些紅薯、麥子和土豆，是每年可取的利息

她用來(lái)養(yǎng)活婆婆和兒子

用來(lái)治胃病

后來(lái)死了，躺在藥罐里活了五十五歲

死在婆婆前頭

在一張涼席上

攤開(kāi)她的人生，命薄得就像一張白紙

江漢平原

往前走，江漢平原在我眼里不斷拓寬、放大

過(guò)了漢陽(yáng)，前面是仙桃、潛江，平原就更大了

那些升起在平原上空的炊煙多么高，多么美

炊煙的下面埋著足夠的火焰

火光照亮燒飯的母親，也照亮勞作的父親

平原上一望無(wú)涯的棉花地連著村莊和河流

棉花摘完了，棉花稈砍去了一半

剩下的，有人在接著砍，河水從他身邊

靜靜流過(guò)，水中的落日可能被絆了一下

沒(méi)到黃昏就落了下去。這時(shí)候，遠(yuǎn)處村莊里

點(diǎn)起了豆油燈，大平原變得越來(lái)越小

小到像只有一盞油燈那么大

豆油燈的火苗在微風(fēng)中輕輕搖晃

我感覺(jué)黑夜里的江漢平原也在輕輕搖晃

狗吠村

我回家必須經(jīng)過(guò)的一個(gè)小村莊，四戶人家

我可以像讀家譜一樣讀出每家主人的名字

黃水生、朱細(xì)寶、劉金順、陳立秋

四戶人家四個(gè)姓氏，從外地遷來(lái)

家家養(yǎng)狗，一家養(yǎng)幾條。我取名狗吠村

客人來(lái)了，四戶人家的狗同時(shí)吠叫起來(lái)

四戶主人的妻子同時(shí)探出頭往門外觀看

她們是：楊早枝、張翠花、王小蘭、周美娟

村口

站在村口可以看見(jiàn)馬路上的汽車和行人

可以看見(jiàn)掛在村前的山水和月亮

村口的牛哞叫一聲，整個(gè)村子都能聽(tīng)見(jiàn)

早晨，有一群人正圍著夸獎(jiǎng)村里的駝背有本事

出去三年就帶回一個(gè)俏媳婦

村長(zhǎng)從人堆旁走過(guò)去時(shí)，誰(shuí)都裝作沒(méi)看見(jiàn)

他老婆緊跟在后面，甩著一對(duì)大奶子

劉二狗的拖拉機(jī)一早從村口開(kāi)出去了

坐在他后面的媳婦不住地往這邊回頭

昨晚到外村賭博的大奎可能又輸錢了，剛從

村口一閃，就聽(tīng)見(jiàn)了他家里打架的聲音

那個(gè)坐在村口曬太陽(yáng)的老人是當(dāng)年的村支書(shū)

一改了當(dāng)年見(jiàn)人就瞪眼的壞脾氣

穿著中山裝，巴嗒巴嗒吸著長(zhǎng)煙桿

春節(jié)剛過(guò)，有人從馬路那邊走出去了

他們進(jìn)城打工，到了歲末，村口像一條口袋

一個(gè)個(gè)把他們收入囊中

擺攤點(diǎn)的民工

油漆匠李，泥瓦匠黃，水電工陳，和

木工劉亮。干完了園林局長(zhǎng)家的活兒。

這群每天搬運(yùn)沙子攪拌沙子的民工，

像沙子一樣被園林局長(zhǎng)鏟出門。

他們只好像蘋果販子到街上擺開(kāi)攤點(diǎn)，

不吆喝，不叫賣，在路邊依次

擺一小牌：油漆、砌墻、水電、木工

一個(gè)個(gè)靜靜守候在小牌的后面。

從他們面前走過(guò)去的有掃街道的環(huán)衛(wèi)工人，

有學(xué)生，有夾公文包的公務(wù)員，

有闊綽的戴滿金戒指的女人，

旁邊還有賣油條賣豆腐腦的嘈雜的吆喝聲。

到了中午，只有兩三個(gè)人過(guò)來(lái)問(wèn)行情，

穿高統(tǒng)皮靴的女子半天討價(jià)還價(jià)也走了。

下午更冷清。他們兩個(gè)打瞌睡，

一個(gè)抽煙，只有憨厚的泥瓦匠黃守著攤位。

夜晚，民工在一間廉價(jià)的出租屋，

把一天壓縮成兩個(gè)包子一碗方便面。

田禾，現(xiàn)居武漢。