商　略

我的轉(zhuǎn)折和跌宕遵循著誰(shuí)的命令?

那些溪石的排列，又信奉誰(shuí)的法則?

我才可以這樣一直流下去，

流成我自己的模樣。

明凈，清涼，一種未被認(rèn)知的音色。

我的溪石的靈魂，我的流水肉身。

偶像的黃昏——致評(píng)彈耆舊馮筱慶

讓我們和你一起分享

由小點(diǎn)心、中藥和回憶錄構(gòu)成的下午時(shí)光

秋天落下的枯葉已不足奇

你已安全著陸，在動(dòng)蕩的江南穿越了

下放和批斗，這些強(qiáng)權(quán)的詞匯

在1980年的照片中

表示九死一生。你依然是個(gè)偶像派人物

散發(fā)著老式玉器的光芒

如果，在1937，或者是1947年

我們不可能和你在一起

我們會(huì)自卑——你渾然天成的風(fēng)雅

和難以企及的生活

只能在黃昏的街心花園

去想象，你就是那個(gè)張生

戴一副琺瑯眼鏡，領(lǐng)帶繡上了吳語(yǔ)

長(zhǎng)濱路三德里，不同于保慶路

——940號(hào)后門的舊上海跑馬場(chǎng)

西首是伶界聯(lián)合會(huì)

戲子和風(fēng)塵，牛奶和咖啡

洋涇濱和愛多亞莊園的混合物

奔波中充滿矛盾和艷遇

如果再早一些，回到1919年的初秋

我們就能看到你的出生

——一生下來，你就坐在那匹泛黃的木馬上

在法巡捕房和張國(guó)威私人診所之間

伶人們播放的膠木唱片

與其說營(yíng)養(yǎng)，不如說是一味緩慢的毒藥

如果晚一些，在2007年的初秋

我們就坐在你的身邊

端詳你，化石一般的氣質(zhì)

光滑，堅(jiān)硬，隱約的矜持輪廓

你指導(dǎo)我們——如何泡好一壺綠茶

或者，做藝人的根本就是做人

一個(gè)不是普通人的普通晚年

就是繼續(xù)緬懷那些時(shí)光

以拯救一顆繼續(xù)燃燒的心

——一個(gè)只能在十平米空間

拄著雙拐挪動(dòng)的肉身

離死亡十分近，像枯枝上顫抖的殘葉

除了回憶和沉默，我們還能做什么呢?

歷史必須被忘卻，這是命令

也是你不想說出的那一部分

夜讀晉書——兼致謝靈運(yùn)

夜讀晉書，越讀越厚。

在人間活著，只剩下滴水和燈光。

亡靈們依舊恐慌。

死亡太多，總是來不及清點(diǎn)。

南方總是有的，包括南方的南方。

遷徙的馬車就在門外。

每一刻都在啟程。星光依稀，

點(diǎn)著黑燈籠，像驚恐的大雁。

走到哪里，算哪里呢。

“未來”一詞，單調(diào)和稀薄，

像靈緒山上夜色，

永嘉和成安的倉(cāng)惶。

即便今日，也是如此荒涼。

誰(shuí)經(jīng)歷了一個(gè)短句里的殺戮和更迭?

獨(dú)裁者隱居，印刷體的宮殿。

我若死去，必棄市，必在元嘉。

我若寄居，必在錢塘，

必是客兒，短生旅長(zhǎng)世。

我若獨(dú)坐，必有明月和積雪，

長(zhǎng)夜枯燥，纏繞的隱憂。

冬至?xí)o祖父

向晚天晴，黃金的灰燼

落在盤龍山腰，鄉(xiāng)野更低，

寂靜是自我繁殖。

這幾年，我的記憶

越來越不可靠，

一度迷失在沿途的竹林石階。

就連你的肺氣腫

和老慢支，也在去年夢(mèng)里

不治而愈。

你的暗紅拐棍，會(huì)在春天

發(fā)出一枝嫩芽嗎?

它多棱，堅(jiān)硬，權(quán)威，

是七十歲后的另一條脊柱。

你嘴角緊抿，

依舊嚴(yán)肅，苛刻。

像冬日山野霜積，長(zhǎng)草枯伏。

我默數(shù)你生前教誨，

我未盡遵守，也未曾忘卻。

流水弄

處暑，天地始肅，禾乃登。

雨水微涼，添晦暗一寸。

下午適合聽琴，讀書。

聽碧崖流水，那子虛鳥有的知音。

來到我們中間。

窗含繡嶺橫秋，也許就是悲觀和哲學(xué)。

一枚孤蟬唱出了沉默

——是啊，我曾后悔說得太多。

朱弦顫動(dòng)，更多陰影傾注在靈魂深處，

似有不可理解的深意。

商略，現(xiàn)居浙江余姚。