臧　棣

低頭時(shí)，我只看見(jiàn)這菊花，

金色向?qū)?，小小的手臂曲張著，像軟體動(dòng)物的觸須。

粗心看，才貌合成艷黃的花瓣。

而我現(xiàn)在心細(xì)得就像一根斷弦。

養(yǎng)得這么好，一定懂政治，

于是，植物的禮貌就有了宇宙的深意。

一抬頭，我瞥見(jiàn)了給它澆水的人。

她不是園丁，不過(guò)看起來(lái)她有更好的方法，

知道如何把水澆到點(diǎn)子上。

稍一比較，多數(shù)人的背后都有無(wú)數(shù)的秘密。

而她的秘密不在她身后，在我和菊花之間，

沒(méi)錯(cuò)，她的秘密永遠(yuǎn)在她的前面。

弱水叢書(shū)

路途遙遠(yuǎn)，但是人生很近。

近到小河取名玉川上水，

清淺得就像一個(gè)孩子的愿望。

盛開(kāi)的菖蒲如小小的彩旗

插在淤泥里。在它們左右，

是一些小動(dòng)物留下的腳印。

但是你我的腳印更突出，清晰得

就好像我們剛從飛船走下來(lái)——

這當(dāng)然是一個(gè)只會(huì)發(fā)生在

詩(shī)歌里的故事。每一次陌生，

都像是一種返回。每塊石頭

看上去都像是確鑿的口信——

意思是，還不明白的話(huà)，

就請(qǐng)?zhí)呶乙幌掳?。波光陣陣?/p>

像一只黑辮子在附近甩來(lái)甩去。

每條魚(yú)都不小于五斤，

差不多全是草魚(yú)，脊背一律深色，

不緊不慢地露出水面。意思是

請(qǐng)摸摸衣兜，詩(shī)歌的鉤子還在嗎?

沿岸，濃烈的綠蔭搭成的長(zhǎng)廊

甚至比歲月更悠長(zhǎng)。一個(gè)人的幸運(yùn)

似乎就是那多出來(lái)的部分。

但是，我從來(lái)就不信任一個(gè)人的

幸運(yùn)或不幸。每一種幸運(yùn)

都像是花在說(shuō)話(huà)。而我渴望聽(tīng)到

另外的動(dòng)靜，比如，空間的悠長(zhǎng)

減去時(shí)間的悠長(zhǎng)。精神的悠長(zhǎng)

減去物質(zhì)的悠長(zhǎng)。永恒減去

漫長(zhǎng)的我是誰(shuí)。詩(shī)的驕傲減去

語(yǔ)言的面具。我也喜歡這樣的減法，

假如你牽過(guò)一條狗，你就有機(jī)會(huì)牽著渺茫。

詩(shī)歌雷鋒叢書(shū)——紀(jì)念海子逝世二十周年

關(guān)于歷史上的今天，他們

已列舉過(guò)無(wú)數(shù)。我不關(guān)心歷史上的今天，

我只關(guān)心屬于你的今天。

對(duì)我來(lái)說(shuō)，今天屬于你。

1985年的秋天，我把《未名湖詩(shī)選》遞給你，

你說(shuō)謝謝。你只翻看了一下目錄，

就把它放進(jìn)了背包。隨后，

你談及威廉·布萊克，我暗暗吃驚——

掃煙囪的孩子：你說(shuō)，詩(shī)人的工作

其實(shí)和打掃煙囪沒(méi)什么兩樣。

我也喜歡布萊克，卻沒(méi)想到這一點(diǎn)——

那形象涉及我們的原型。第二年，

你的黑格爾幾乎把我的愛(ài)默生

逼到了美學(xué)的死角。生活就是一場(chǎng)審美。

詩(shī)必須回到戲劇。但是今天，戲劇已死亡。

詩(shī)的戲劇只能到高原上去尋找，

幸好祖國(guó)博大，我們有遼闊的高原。

不過(guò)在當(dāng)時(shí)，我一直痛恨山水中的人格，

對(duì)歸回自然不免小心翼翼。1987年春天，

《大雨》編好之后，徐永提議去昌平看你。

你說(shuō)，你喜歡徐永。因?yàn)槟銈兌奸L(zhǎng)著

一張娃娃臉。今天我才意識(shí)到，從面相上看，

你甚至長(zhǎng)得像雷鋒。你對(duì)詩(shī)歌做的事情，

對(duì)我來(lái)說(shuō)，就像雷鋒對(duì)社會(huì)做的事情。

他們說(shuō)，雷鋒是神話(huà)。我們應(yīng)該警惕神話(huà)。

好吧。今天我就以詩(shī)歌的名義宣布，

讓他們見(jiàn)鬼去吧。神話(huà)也好，不神話(huà)也好，

你都是我心目中的詩(shī)歌雷鋒。

你的孩子氣曾令我困惑不已。1988年春，

西川打電話(huà)來(lái)轉(zhuǎn)達(dá)了你的要求：你說(shuō)，

你叫海子，我叫海翁，那我不是變成了長(zhǎng)輩嗎?

兄弟。聽(tīng)你的。我當(dāng)即改掉了我的筆名。

沸騰協(xié)會(huì)

彼此推搡著，磕磕絆絆，

這些白色小圓球滾向

我的生活，就仿佛它們知道

在夏季那片低地曾被用于泄洪。

我的生活中一直有洪水，

只有到冬天，大量的冰

才有可能凍住它們的奔瀉，

凍壞它們的象征機(jī)器。

現(xiàn)在，正是結(jié)冰的坡地上，

這些小家伙滾成了小混球，

每個(gè)捏上去都又軟又硬，

一點(diǎn)也不像文文靜靜的元宵。

霎時(shí)間，它們已經(jīng)填滿(mǎn)了

我生活中的所有角落。

有些角落甚至早已因真實(shí)而荒廢。

而它們卻渾然不覺(jué)，它們滾到哪里，

哪里就會(huì)有冰水被加熱。

越堆越多，它們讓我的生活看上去

像個(gè)被臨時(shí)借用的秘密倉(cāng)庫(kù)。

它們因單純的沸騰而飽滿(mǎn)，

又因過(guò)分圓滑而被罰在出鍋后

只能用鼓漲的白胸脯來(lái)對(duì)付我們。

加熱它們時(shí)，我實(shí)際上

也在給我的詩(shī)生活加熱。

又一片記憶的空白，但我不會(huì)忘記

它們的銘文是好糯米和成的，

上寫(xiě)著：“成熟源于沸水”。

臧棣，現(xiàn)居北京。