關(guān)　軍

2009年夏天的畢業(yè)20周年聚會(huì),讓北京師范大學(xué)中文系85級(jí)的同學(xué)得以回頭審視一下人生。中國(guó)經(jīng)歷著“劇烈的變革”,他們也度過(guò)了無(wú)比復(fù)雜的青春。時(shí)代的激流提供給個(gè)體的,既有身不由己的無(wú)奈,也有更多的選擇自由

2009年7月18日,吳文健在電話(huà)中勸徐江:你還是趕快來(lái)吧!這些人,這20年,濃縮人生精華。身為作家,怎么能缺席這樣的機(jī)會(huì)?

第二天,徐江推掉所有雜事,由天津趕到了北京。在北京師范大學(xué)的操場(chǎng)上,他趕上了生動(dòng)一幕——一群腿腳生硬的中年男人很欣然地踢球,倒像被足球戲弄。當(dāng)衡曉帆下場(chǎng)時(shí),臉色慘白,身為同學(xué)的妻子嗔怪:都“三高”了,還逞能。

畢業(yè)20年的同學(xué)聚會(huì),北師大85級(jí)中文系的120人來(lái)了80多人,還包括一個(gè)帶孩子專(zhuān)程從美國(guó)趕回來(lái)、下飛機(jī)先自我隔離7天的女同學(xué)。20年前的中國(guó),正經(jīng)歷著由精神生活到物質(zhì)生活的急劇轉(zhuǎn)型,而同學(xué)聚會(huì)恰是提供了一條時(shí)光隧道。

在當(dāng)初上大課的教室,85級(jí)同學(xué)坐在一起,每個(gè)人到臺(tái)前講一段話(huà)。幾乎所有人都坦誠(chéng)得令人動(dòng)容。中國(guó)經(jīng)歷著“劇烈的變革”,他們也度過(guò)了無(wú)比復(fù)雜的青春。時(shí)代的激流提供給個(gè)體的,既有更多的選擇自由,也有身不由己的無(wú)奈。

文學(xué)尤其是詩(shī)歌,成了這次同學(xué)聚會(huì)的重要主題。為聚會(huì)特制的明信片上,分別印著幾位同學(xué)的代表性詩(shī)作;做生意的陳建中,像分發(fā)傳單一樣興奮地散發(fā)著新出版的詩(shī)集。詩(shī)歌,曾經(jīng)是這批學(xué)生的共同夢(mèng)想,代表著一段無(wú)拘無(wú)束的歲月。

在中國(guó)當(dāng)代詩(shī)壇,吳文健(筆名伊沙)、衡曉帆(筆名侯馬)、徐江都是名聲響亮的人物,他們?cè)诰蹠?huì)中獲得了更多敬意。衡曉帆頗為感慨地說(shuō),無(wú)論命運(yùn)如何變幻,這一代中文系學(xué)生的內(nèi)核還在。

1985年進(jìn)入北京師范大學(xué),一批未來(lái)的詩(shī)人有意無(wú)意間都被安排在“西西樓”305寢室。除了前述三人,宿舍里的其他4位也都迷戀文學(xué),孫立新甚至甘愿留級(jí)一年,從物理系千辛萬(wàn)苦轉(zhuǎn)到中文系,這在當(dāng)時(shí)也算開(kāi)了先例。

305寢室的7個(gè)人,在位于鐵獅子墳的大學(xué)里做了4年相近的夢(mèng)。夢(mèng)醒之后,被投入社會(huì)的激流中,開(kāi)始了看上去截然不同的人生。

對(duì)于未來(lái),他們?cè)狈ο胂罅?/p>

北師大85級(jí)畢業(yè)生很不幸,他們與84級(jí)同時(shí)畢業(yè)(后者是五年制),這使得85級(jí)的就業(yè)形勢(shì)異乎尋常地嚴(yán)峻。

而對(duì)于20年前的大學(xué)畢業(yè)生來(lái)說(shuō),自由擇業(yè)還是鏡花水月,分配決定了他們當(dāng)時(shí)的去向。

原305寢室的諸君,衡曉帆成了北京的警察,吳文健回西安做大學(xué)教師,諶永平、但燕君、孫立新也都分配回了老家,委培生張君道不情愿地回到四川大山深處的軍工廠,而徐江則自愿前往遙遠(yuǎn)的廣東三水——那邊承諾了一套住房。

因?yàn)樯盍?xí)慣上的巨大不適,人民教師徐江只在三水工作了大約半年,就返回母校等待重新分配的機(jī)會(huì)。

在衡曉帆的印象中,他們這撥人真正看到自由選擇職業(yè)的希望,始于1992年《北京青年報(bào)》向社會(huì)公開(kāi)招聘編輯、記者。周?chē)S多朋友報(bào)了名,衡曉帆也躍躍欲試。

可單位又給他提供了到基層派出所掛職鍛煉的機(jī)會(huì),他幾經(jīng)權(quán)衡,放棄了新聞夢(mèng)。

吳文健說(shuō)自己大學(xué)時(shí)代沒(méi)想過(guò)未來(lái)做什么,因?yàn)樯鐣?huì)沒(méi)提供更多可能,不像現(xiàn)在,大學(xué)生也能出來(lái)做各種兼職。而從獲取信息的渠道上說(shuō),當(dāng)時(shí)連上攤的報(bào)紙種類(lèi)都很少,更談不上以“自由、平等、共享和全球化”為理念的web2.0。

但1992年或許是個(gè)標(biāo)志,越來(lái)越多的道路次第展開(kāi)。這個(gè)階段,張君道也下決心離開(kāi)了軍工廠,南下廣東做生意,最近才重新回到四川,經(jīng)營(yíng)一家廣告公司。

徐江則在1993年放下教鞭并就此脫離體制,他的職業(yè)履歷包括生活雜志編輯、體育記者、廣告策劃、影視編劇,從2001年起做了自由撰稿人。

前不久的一天,這位42歲的男人偶然記起,自己中學(xué)時(shí)代的理想,是當(dāng)一個(gè)自由作家。現(xiàn)在的生活,不正是那時(shí)想要的嗎?

徐江家客廳的整整一面墻全是木格子,塞滿(mǎn)了各種CD、VCD、DVD,一天的生活通常在古典音樂(lè)的伴奏下悠然開(kāi)始。此后,他會(huì)打開(kāi)電腦,按計(jì)劃完成一篇用于謀生的專(zhuān)欄文章,或是寫(xiě)下只與理想和志趣有關(guān)的文化筆記或詩(shī)歌。除此之外,這個(gè)丁克家庭的男主人還有大把大把的時(shí)光,他會(huì)靜靜地看書(shū),或慢條斯理地把煙絲填到煙斗里,抑或在網(wǎng)絡(luò)詩(shī)歌論壇里與人“掐架”。

聚會(huì)時(shí),一個(gè)做生意的同學(xué)說(shuō),他大概有1/3的時(shí)間都是飛在天上,很羨慕徐江,能有時(shí)間看看喜歡的書(shū)和電影。

在北師大85級(jí)的120多人中,似乎還沒(méi)有第二個(gè)人像徐江這樣,成了不折不扣的自由作家;他工作變動(dòng)的頻率也幾乎無(wú)人能敵。徐江并不愿意簡(jiǎn)單地把“逍遙”理解為追求自由。他說(shuō)自己并不抗拒工作,想要的僅僅是一個(gè)可以讓他感到安定的環(huán)境。畢業(yè)后的那10多年里,他沒(méi)有得到,只好先呆在家里。保障了寫(xiě)作的夢(mèng)想,就是保障了他的基本自由。

而讓他能夠自由生活的前提是,媒體的繁榮和市場(chǎng)化——除了幾千份報(bào)紙,還包括網(wǎng)絡(luò)。否則,他不敢想象一個(gè)偏居天津的人僅僅靠寫(xiě)稿就可以謀生。

過(guò)去20年的社會(huì)進(jìn)步,讓徐江感受很深,就是對(duì)人的身體需求的基本尊重。他說(shuō)自己不信奉生活在別處,“就生活在這個(gè)時(shí)代”。

以舒服的方式表達(dá)

20年間,伊沙(吳文健)有一個(gè)輕閑的本職工作——大學(xué)教師。1992年開(kāi)始的10余年,是教師待遇相對(duì)較低而市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的機(jī)會(huì)與誘惑四處閃現(xiàn)的階段,為了增加收入,他曾在電視臺(tái)和多家雜志社兼職,還過(guò)了一把書(shū)商癮,雖然血本無(wú)歸。

穩(wěn)定的家庭和工作,是伊沙這些年一直珍視的東西。這讓他可以很安心地寫(xiě)詩(shī)、寫(xiě)小說(shuō),文學(xué)才是他生命的意義所在。他的觀點(diǎn)是,想做一個(gè)內(nèi)心自由的作家,需要過(guò)正常人的生活,有穩(wěn)定的生計(jì)保障。

“想過(guò)放棄寫(xiě)作嗎?”面對(duì)這樣的問(wèn)題,伊沙很肯定地回答:連一個(gè)瞬間都沒(méi)有。

無(wú)論伊沙、侯馬還是徐江,在詩(shī)歌界都被劃為相同的流派——民間寫(xiě)作。他們秉持的是一種與所謂“知識(shí)分子寫(xiě)作”相對(duì)立的詩(shī)歌風(fēng)格,題材上更貼近日常生活,語(yǔ)言上提倡直白與本真。

詩(shī)歌風(fēng)格的選擇背后,其實(shí)是他們對(duì)自由表達(dá)的相近理解。

大學(xué)時(shí)代,朦朧詩(shī)盛行,伊沙也學(xué)著寫(xiě)過(guò)幾首,他感受到的是“一種根深蒂固的不愉快”。而接觸到國(guó)外的口語(yǔ)詩(shī)以后,他備感親近。

接受《中國(guó)新聞周刊》采訪時(shí),侯馬和徐江也一再?gòu)?qiáng)調(diào),口語(yǔ)化寫(xiě)作是對(duì)表達(dá)方式的解放,是自由、平等價(jià)值觀在詩(shī)歌上的一種體現(xiàn)。

關(guān)于生活中的自由度,伊沙覺(jué)得是一個(gè)相對(duì)概念?！坝卸啻蟮脑竿拖胂罅?才決定了你對(duì)自由空間的衡量尺度”。即使存在某種限制,他也不認(rèn)為構(gòu)成不作為的借口。

作為作家,伊沙毫不諱言。他剛畢業(yè)那幾年,詩(shī)作很難進(jìn)入官方刊物的視野,而民間刊物也一度受到限制。只是最近幾年,民間詩(shī)歌刊物才得到了某種程度的默許。

伊沙近幾年開(kāi)始寫(xiě)小說(shuō),一部以西安文人圈為背景的長(zhǎng)篇小說(shuō),書(shū)稿被書(shū)商先后送到不下50家出版社,還沒(méi)有被采用。

在西安,伊沙沒(méi)有加入作家協(xié)會(huì)。但這并沒(méi)怎么妨礙他的作品的傳播,這要感激自由市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)催生的圖書(shū)“二渠道”,以及互聯(lián)網(wǎng)的出現(xiàn)。在伊沙看來(lái),網(wǎng)絡(luò)拯救了民間詩(shī)歌,它大大降低甚至消滅了詩(shī)人們發(fā)布作品的成本,也極大地增加了寫(xiě)作、交流的自由。

像麻雀那樣活著

這種自由的源泉,很大程度上來(lái)自母校的師長(zhǎng)。在305寢室的同學(xué)們眼里,那個(gè)時(shí)代的北師大有太多值得尊敬的老師,既有鐘敬文、啟功、許嘉璐這樣的長(zhǎng)者,也有任洪淵這樣有銳氣的中青年教師,他們身上無(wú)不具有讓學(xué)生欽服的“獨(dú)立之思想,自由之精神”?！氨睅煷髱Ыo我們這批人中國(guó)最好的大學(xué)教育,即使謙虛一點(diǎn),我也會(huì)這么說(shuō)?！本蹠?huì)發(fā)言時(shí),衡曉帆說(shuō)。

那時(shí)北師大中文系的自由度,不要說(shuō)在今天,即使在同時(shí)期的其他院校也是難以想象的——學(xué)生只需考試及格,修滿(mǎn)學(xué)分,無(wú)須忍受刻板的課堂點(diǎn)名。伊沙說(shuō),差不多60%的課,他都逃掉了,這些時(shí)間,他和徐江、侯馬(衡曉帆)等人也沒(méi)“揮霍”,他們除了瘋狂地踢球,就是到新街口看電影、買(mǎi)碟,或者沉迷于圖書(shū)館的文學(xué)名著,晚上躺在寢室的床上高聲朗讀詩(shī)歌。

從神仙般的大學(xué)生活中走出,許多人得以重新定義和理解自由。

按照慣常的眼光,305寢室的7兄弟里,侯馬的工作最缺乏自由度,離詩(shī)意的生活也最遠(yuǎn)——20年來(lái)一直在公安系統(tǒng),最近還升任某公安分局的政委。不過(guò),自覺(jué)的文學(xué)創(chuàng)作,恰恰也是在進(jìn)入警界之后開(kāi)始的。

在單位里,只要不是同事追問(wèn),侯馬不會(huì)提及自己的詩(shī)人身份。工作僅僅是工作,詩(shī)歌則是自己的信仰,是生命價(jià)值之所在,他希望把二者區(qū)分開(kāi)。

侯馬并不否認(rèn)的是,其工作的性質(zhì),可能會(huì)對(duì)詩(shī)歌寫(xiě)作、對(duì)思維方式帶來(lái)某種限制甚或損害,他只能力求將其降至最低。他努力留意身邊的事物,捕捉靈感,被伊沙稱(chēng)為感情超級(jí)細(xì)膩的詩(shī)人。

蘇格拉底說(shuō):“未經(jīng)審視的人生沒(méi)有價(jià)值?！焙铖R清楚自省的重要性,寫(xiě)詩(shī)的過(guò)程,他甚至帶有某種贖罪的心理。

有一次執(zhí)勤,穿著警服的他在車(chē)禍現(xiàn)場(chǎng)呵斥一位老人,只因?qū)Ψ匠脕y撿拾散落地上的礦泉水。事后,侯馬把自責(zé)寫(xiě)進(jìn)詩(shī)里,他覺(jué)得那是自己對(duì)威權(quán)的炫耀,而非對(duì)道德的維護(hù)。

在侯馬的詩(shī)歌里,麻雀是常被提及的意象,這是一種離人類(lèi)很近又始終未被馴化、“奴化”的動(dòng)物。他還偶爾會(huì)提到“囚徒”和“尊嚴(yán)”,在身為警察的詩(shī)人眼里,這兩個(gè)詞語(yǔ)沒(méi)有必然的沖突,即使囚徒,也要維持自己的人格與體面。

“我想,自由是與平等、獨(dú)立相聯(lián)通的?！痹谒磥?lái),保持獨(dú)立人格和獨(dú)立思考,是獲得靈魂自由的前提。

周末,侯馬通常要送孩子去參加課外學(xué)習(xí)班,其間的兩小時(shí)空閑,成了他的創(chuàng)作時(shí)間。他會(huì)在咖啡館要一杯咖啡,把最近記錄在本子上的點(diǎn)滴感觸寫(xiě)成詩(shī)歌。

外人難以想象,那是怎樣歡愉的兩小時(shí),那是怎樣的一種靈魂肆意飛揚(yáng)的狀態(tài)。侯馬覺(jué)得自己帶有那個(gè)時(shí)代的烙印,內(nèi)心深處有觀察、抒寫(xiě)時(shí)代的使命感,在一本詩(shī)集的封面,他把自己稱(chēng)為“上世紀(jì)60年代出生人群中的精神潛伏者”。

與多數(shù)同學(xué)相比,他或許也是一個(gè)需要為了內(nèi)心自由付出更大努力的一個(gè)。

未完待續(xù)

回憶青春歲月的時(shí)候,伊沙會(huì)想起1996年的夏天,他和侯馬、徐江相聚西安,30歲左右的他們?cè)谀铣情T(mén)突發(fā)奇想,進(jìn)行短跑比賽,真像是在追逐青春的尾巴。

今年夏天的這次相聚,他們沒(méi)有比賽短跑,只剩下對(duì)青春的審視。那個(gè)充滿(mǎn)理想主義光澤的年代,已經(jīng)被完全替代了,所幸,他們覺(jué)得自己的理想主義,并沒(méi)有全都隨激流而去。

看看周?chē)耐瑢W(xué),多數(shù)人也未曾在這個(gè)水流湍急的大時(shí)代里徹底迷失。

“熟悉的臉孔比原來(lái)胖了一圈,許多人的普通話(huà)大幅退步?！边@是聚會(huì)之后侯馬對(duì)同學(xué)們的表面印象,而在精神領(lǐng)域,他覺(jué)得大家還保有這所學(xué)校給予他們的情懷與尊嚴(yán)。歷史在帶給他們特殊的歷練的同時(shí),似乎也給予了他們特殊的力量。

也有個(gè)別同學(xué)神情黯然,按伊沙的說(shuō)法,“顯然是被社會(huì)侮辱過(guò)的”。假如在過(guò)去20年里出現(xiàn)一些身不由己的遭遇,也確實(shí)沒(méi)什么好奇怪的。

這不是一群在抱怨與沉迷中生活的人,他們知道如何理性地面對(duì)世事,并妥帖地保管好自己的靈魂。時(shí)至今日,305寢室的兄弟們,大多堅(jiān)持在寫(xiě)作中尋求一種內(nèi)心的自由,而且,他們想表達(dá)的不僅是私人情感。

侯馬說(shuō),他和他的朋友們經(jīng)歷的是一個(gè)如此激蕩的年代,“歷史把機(jī)遇送到你面前,不把握都不行。”

20年太長(zhǎng),20年太短,他們的故事,未完待續(xù)?！?/p>