李乃清

“我在舊社會(huì)是一個(gè)鬼,解放后黨把我變成了人。”

黃梅戲名伶嚴(yán)鳳英,生前說(shuō)這話(huà)時(shí),眼里噙滿(mǎn)了淚。但在廣大戲迷看來(lái),她更是個(gè)仙,從《天仙配》到《牛郎織女》,人們記住的,是她迎面撲來(lái)的美與善。

“嚴(yán)鳳英這一生最重要的意義,是把黃梅戲從名不見(jiàn)經(jīng)傳的地方戲,變成全國(guó)普受大眾喜歡的劇種。怎么變成的?正是嚴(yán)鳳英這種特殊的表達(dá)方式。她既沒(méi)學(xué)過(guò)文化,也沒(méi)學(xué)過(guò)樂(lè)理,這些她都不懂,她只是為黃梅戲而生、為黃梅戲而死。她個(gè)人的美,都在舞臺(tái)上展現(xiàn)了,她的《天仙配》演得質(zhì)樸,《女駙馬》演得可愛(ài),我們這些沒(méi)見(jiàn)過(guò)她本人的人,看到的不就是這些嗎?再一個(gè),生活中的她,我相信一定是率真的!”接受采訪(fǎng)時(shí),“小嚴(yán)鳳英”吳瓊,對(duì)前輩大師充滿(mǎn)肅然的敬意。

戲道

嚴(yán)鳳英乳名小鴻六,出生于安慶,祖籍桐城羅家?guī)X。啟蒙老師嚴(yán)云高是位補(bǔ)鍋手藝人,當(dāng)時(shí)牽頭草臺(tái)戲班。小時(shí)候,一上午她就學(xué)會(huì)一出唱做并重的小戲,讓師父大為吃驚:“鴻六兒真乖巧,戲像是前生學(xué)會(huì)的一樣!”

她不僅用心研究黃梅戲唱腔,更是博采眾長(zhǎng)。北昆名家白云生曾到合肥,看了嚴(yán)鳳英的表演,他將手背在自己下巴下一橫:“你這下面的戲不能看!”意思是,嚴(yán)鳳英除了一雙靈活的眼睛和一張會(huì)唱的嘴,手、足、腰、腿都缺少鍛煉,不會(huì)做戲。面對(duì)尖銳的批評(píng),嚴(yán)鳳英臉紅了一陣,隨即表示感謝,開(kāi)始拜白云生為師。

曾與嚴(yán)鳳英合作15年之久的黃梅戲作曲家時(shí)白林回憶說(shuō),1954年嚴(yán)鳳英扮演《天仙配》中的七仙女,以她樸實(shí)圓潤(rùn)的唱腔榮獲華東區(qū)戲曲會(huì)演的演員一等獎(jiǎng)。這個(gè)劇目搬上銀幕,她立即成為戲劇舞臺(tái)上一顆明星。

拍電影《天仙配》時(shí),曾有一則美談。拍“分別”這一重場(chǎng)戲時(shí),嚴(yán)鳳英趁換布景的空閑,與劇組人員打起撲克牌。導(dǎo)演石揮很擔(dān)心,問(wèn)等會(huì)拍戲用不用眼藥水,嚴(yán)鳳英說(shuō):“不用?！睂?shí)拍一到,她淚流不止地演著“七仙女”與董永生離死別的痛苦心境,只拍一遍就過(guò)了。石揮很興奮:“今晚為你加個(gè)菜,辣椒炒肉絲。”

時(shí)白林對(duì)記者說(shuō):“56年春,電影《天仙配》一放就很紅,觀眾對(duì)嚴(yán)鳳英真是贊不絕口。那時(shí)候來(lái)信最多的是學(xué)生。開(kāi)始嚴(yán)鳳英還能自己回,后來(lái)沒(méi)那么多時(shí)間,她說(shuō)你能不能代我回一些,那時(shí)郵票8分錢(qián)一封,我記得最多的時(shí)候,我一個(gè)月給她回信要花掉8塊錢(qián)?！?/p>

時(shí)白林回憶:“56年,她的工資300塊,但錢(qián)都用別人身上了,比如,我第一次吃西餐就是嚴(yán)鳳英請(qǐng)的,她這人很大方,誰(shuí)要有困難,她就資助人家?！?/p>

嚴(yán)鳳英的慷慨和愛(ài)心出了名的,每當(dāng)看到同事、鄰居,甚至素不相識(shí)的人遇到困難,她都解囊相助。1960年“自

然災(zāi)害”,一位外地婦女在合肥臨產(chǎn),舉目無(wú)親,嚴(yán)鳳英在排戲間隙趕回家,給人家拿去衣物和糧食。

情路

嚴(yán)鳳英一生,有過(guò)坎坷的情路,貫穿始終的,則是她對(duì)文人的傾慕。

為了寫(xiě)嚴(yán)鳳英藝術(shù)評(píng)傳,7旬老人張光亞,多年探訪(fǎng)了幾十位相關(guān)人士,他對(duì)記者的敘述,從側(cè)面展現(xiàn)了嚴(yán)鳳英的情路波折?！皣?yán)鳳英是個(gè)很好的女人,一般男人她是看不上的。王冠亞、王兆乾、甘律之,這3人都不錯(cuò),王冠亞和王兆乾我都見(jiàn)過(guò),都是有識(shí)之士?！?

南京甘家,居南捕廳100多年,從抗戰(zhàn)始至解放后,梅蘭芳等多位梨園英華都是甘貢三的座上賓。三子甘律之不僅老生、小生都能唱,還拉得一手好京胡。1950年春,他與幾位名票發(fā)起“友藝集”京劇茶座,期間吸引了輾轉(zhuǎn)流落南京的嚴(yán)鳳英。當(dāng)時(shí),不滿(mǎn)20歲的嚴(yán)鳳英在舞廳伴舞,迫于生計(jì),易名嚴(yán)岱峰。

“友藝集”活動(dòng)中,嚴(yán)鳳英出演過(guò)《御碑亭》等戲,她曾與甘律之合作《梅龍鎮(zhèn)》,扮演李鳳姐,獲得好評(píng)。一次演出,她還出奇制勝反串張飛,一炮打響,傳為佳話(huà)。

這段時(shí)間,嚴(yán)鳳英從京、昆藝術(shù)吸取營(yíng)養(yǎng),也為她日后成為黃梅戲大家奠定了基礎(chǔ)。1951年,嚴(yán)鳳英擬回故里,甘律之為她購(gòu)置“行頭”,支持她重登黃梅戲舞臺(tái)。

“從家庭關(guān)系看,甘家解放前是個(gè)大戶(hù),嚴(yán)鳳英是個(gè)歌女,他們雖然在一起,但一直沒(méi)結(jié)婚,既然同意她回安慶,也就意味著關(guān)系將來(lái)也難說(shuō)了。嚴(yán)鳳英回去后越唱越紅,排《柳樹(shù)井》時(shí)認(rèn)識(shí)了王兆乾,王兆乾是部隊(duì)文工團(tuán)的,又是黨員,很有才華,十八般武藝都會(huì),這點(diǎn)肯定打動(dòng)嚴(yán)鳳英的芳心,他們也就好了?！?/p>

“嚴(yán)鳳英的性格敢作敢為,感情也不是很纏綿的那種,她說(shuō)斷就斷。但同時(shí)她又非常講情義,甘家教她唱昆曲,排戲、練功,她都記著?！?953年夏,嚴(yán)鳳英隨安徽省黃梅戲劇團(tuán)到南京,在南京大戲院公演《打豬草》,為感謝甘家的幫助,她買(mǎi)了許多禮品去看他們。

“去南京時(shí),王兆乾也跟過(guò)去了,還跟甘律之碰上了,嚴(yán)鳳英挺大方,給他們互相介紹,但王兆乾沒(méi)睬他,甘律之跟他握手,他也沒(méi)握,據(jù)說(shuō)還打了嚴(yán)鳳英。嚴(yán)鳳英氣得要死,把被子也甩了,這樣以后,兩個(gè)就分掉了。”

“有個(gè)情況,王兆乾在世時(shí),我也問(wèn)過(guò)他。嚴(yán)鳳英曾托人帶信給王兆乾,說(shuō)孩子(王小亞)要生了,但王兆乾沒(méi)去,結(jié)果甘律之去了,而且表態(tài),孩子我要,我愿意照顧你。這樣嚴(yán)鳳英54年就跟甘律之結(jié)婚了?！?/p>

甘律之曾有回憶:“婚后,我與鳳英同去合肥,夫妻感情一直很好。以后我隨汪劍云(甘律之姐夫,梅派青衣)赴山東、河北一帶演出,夫妻分居。后因歷史原因,夫妻離異。盡管如此,離婚后鳳英還多次在朋友面前稱(chēng)贊我為人忠厚,對(duì)她體貼關(guān)心,在藝術(shù)上對(duì)她幫助極大?！?/p>

“甘律之在那個(gè)時(shí)代每況愈下,他到合肥也做生意,但很不成功,那是國(guó)有化時(shí)期,你私有化怎么搞得起來(lái)?嚴(yán)鳳英是蒸蒸日上。省委書(shū)記找她開(kāi)會(huì),看她演出,兩人之間出現(xiàn)差距。再加上1954年以前甘律之有門(mén)房意識(shí),嚴(yán)鳳英也受到傷害。你當(dāng)時(shí)為什么不娶進(jìn)門(mén),54年紅了后才和她結(jié)婚呢?”

關(guān)于此事,時(shí)白林也有記憶:“當(dāng)時(shí)安徽的黨政領(lǐng)導(dǎo)對(duì)嚴(yán)鳳英很看重,認(rèn)為甘律之不過(guò)是個(gè)小開(kāi),覺(jué)得嚴(yán)鳳英不應(yīng)該嫁給他,應(yīng)該嫁給共產(chǎn)黨員,所以動(dòng)員她先入團(tuán)、后入黨。”56年下半年,嚴(yán)鳳英在排演《王金鳳》時(shí)認(rèn)識(shí)導(dǎo)演王冠亞,感情漸深,是年結(jié)為連理。

“他們剛結(jié)婚沒(méi)多少日子,有次,我在樓底下走,她就喊我,老時(shí)!她趴在3樓的窗戶(hù)上,我說(shuō),你吃飯沒(méi)?她說(shuō),沒(méi)。怎么還沒(méi)吃飯?她說(shuō),我等人。我說(shuō)你等誰(shuí)?她就做了個(gè)鬼臉,悄悄道——等小亞哥!”

新鳳霞曾在回憶文中寫(xiě)道:“冠亞老實(shí)、善良,對(duì)鳳英可說(shuō)俯首貼耳,體貼萬(wàn)分,是個(gè)模范丈夫,自和鳳英結(jié)婚以來(lái),沒(méi)有給鳳英帶來(lái)過(guò)一點(diǎn)麻煩和痛苦。但在鳳英生命最后一刻,他是遺憾的?！?/p>

嚴(yán)鳳英過(guò)世后,王冠亞一直未再娶,傾注其心血,為愛(ài)妻立傳,后拍成電視劇《嚴(yán)鳳英》。而今,這位耄耋老人行動(dòng)不便,大兒子王小亞在安慶,小兒子王小英在深圳。

殤途

“又誰(shuí)知花正紅時(shí)寒風(fēng)起,再要回頭難上難!生生死死人間去,恩愛(ài)夫妻難團(tuán)圓!”

仿佛一語(yǔ)成讖,《牛郎織女》最后一幕,恰恰寫(xiě)照了嚴(yán)鳳英的悲劇。

她一生自殺過(guò)3次,吞金、上吊、服藥。前兩次在解放前,原因是不堪凌辱,均被搶救脫險(xiǎn);人生如戲,第三次,“仙女”最終撒手人寰了,向著那個(gè)嚴(yán)酷的結(jié)局逼近,不忍卒說(shuō)。

“當(dāng)時(shí)我們同住在省文化局宿舍大院。那晚(1968年4月7日)7點(diǎn)多鐘,因?yàn)榈诙煸旆磁梢淮龁?wèn)題,她就到我家,問(wèn)怎么辦?當(dāng)時(shí)我也受沖擊,我就說(shuō),實(shí)事求是吧,總有一天這個(gè)事會(huì)說(shuō)清。我記得她端了個(gè)大茶杯,穿了個(gè)黃色大棉襖,呆了十來(lái)分鐘就走了,在門(mén)口對(duì)我愛(ài)人說(shuō):‘我站得直坐得正,只是眼前難熬啊!沒(méi)想,第二天早上就聽(tīng)到了不幸的消息?！卑佚堮x(原安徽省文聯(lián)副主席,1952年認(rèn)識(shí)嚴(yán)鳳英,曾與王冠亞共事)向記者回述嚴(yán)鳳英自殺前晚的情景。

文革初期,嚴(yán)鳳英就被扣上“三名三高”、“黑線(xiàn)人物”、“封資修代表”等罪名,受盡“文批武斗”折磨?！八麄凕S梅劇院之前在我們?cè)鹤永镩_(kāi)了個(gè)批斗大會(huì),那個(gè)會(huì)上斗得很不像話(huà),把她過(guò)去的事情都翻了出來(lái),甚至她在舊社會(huì)被侮辱、被傷害的那些,全搬出來(lái)了,還把她丈夫、孩子都喊出來(lái)陪斗。她當(dāng)時(shí)就喊我母親:‘?huà)寢尠?我活不下去了,活不下去了。那次對(duì)她刺激很大?！?/p>

當(dāng)晚,寫(xiě)不出交待材料的嚴(yán)鳳英陷入絕望,服下大量安眠藥,王冠亞見(jiàn)到空藥瓶和遺書(shū),忙叫起孩子,讓大兒子去找醫(yī)務(wù)室醫(yī)生,為了找救護(hù)車(chē)送入部隊(duì)醫(yī)院,他又去找了一位軍代表,誰(shuí)料此人帶著一伙造反派頭頭,把王冠亞等關(guān)在門(mén)外,對(duì)嚴(yán)鳳英進(jìn)行了床前批斗?？蓱z的嚴(yán)鳳英已經(jīng)臉色發(fā)青,口吐白沫,輾轉(zhuǎn)送至醫(yī)院時(shí),因急救的黃金時(shí)間被耽誤,嚴(yán)鳳英告別了人間,這日離她38歲生日還差一個(gè)多月。

據(jù)王冠亞在紀(jì)念嚴(yán)鳳英逝世40周年的文字記述,“嚴(yán)鳳英死后不到一個(gè)小時(shí),劇團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)就趕來(lái)了,任務(wù)只有一條:嚴(yán)鳳英之死有不少疑問(wèn),有人檢舉她是國(guó)民黨特務(wù),是奉了上級(jí)命令自殺而死,所以要剖開(kāi)她的肚皮挖出她的內(nèi)臟,檢查她肚子里的特務(wù)工具!”可憐的嚴(yán)鳳英,在死后還遭到了殘忍的剖尸。

1978年5月,嚴(yán)鳳英去世的第10年,安徽省終于為她平反昭雪。

時(shí)白林說(shuō): “現(xiàn)在,每次給嚴(yán)鳳英慶祝生日,提起她被迫害致死,大伙都是淚流滿(mǎn)面?！?

(感謝白燕升、吳瓊、時(shí)白林、柏龍駒、張光亞等人對(duì)采訪(fǎng)的幫助)

1962 田華

因主演《白毛女》等影片入選“新中國(guó)人民演員”,成為“22大明星”之一。

1962 秦怡

因主演《女籃5號(hào)》等影片入選“新中國(guó)人民演員”,成為“22大明星”之一。

1962 金迪

因主演《我們村里的年輕人》入選“新中國(guó)人民演員”,成為“22大明星”之一。

1962 黃婉秋

不滿(mǎn)18歲的黃婉秋因出演新中國(guó)第一部音樂(lè)風(fēng)光故事片《劉三姐》而成為當(dāng)時(shí)少年及青年心目中的“歌仙”。

1962 張圓

入選“新中國(guó)人民演員”,成為“22大明星”之一。

1962 祝希娟

入選“新中國(guó)人民演員”,是“22大明星”中最年輕的一位,當(dāng)選百花獎(jiǎng)最佳女演員,成為新中國(guó)第一位“影后”。

1963 王曉棠

1955年初登銀幕,1958年獲11屆卡羅維發(fā)利國(guó)際電影節(jié)青年演員獎(jiǎng)。1963年,成功塑造了《野火春風(fēng)斗古城》中的金環(huán)、銀環(huán)兩姐妹,成為當(dāng)年的“美麗女神”。

1964 劉尚嫻

建國(guó)后的電影史上,《英雄兒女》無(wú)疑是個(gè)經(jīng)典,剛畢業(yè)的劉尚嫻被謝晉導(dǎo)演一眼相中,認(rèn)為這個(gè)略帶羞澀的姑娘是飾演王芳的最佳人選。