李宗陶

嬌俏的小護(hù)士在哄女孩兒入睡:“小燕子,穿花衣,年年春天來(lái)這里……”1957年,電影《護(hù)士日記》里這首插曲,是導(dǎo)演陶金建議王丹鳳在同期錄音中自己唱的。后來(lái)20多年里,大人孩子都會(huì)唱了。

新中國(guó)第一代女護(hù)士的形象——年輕、勤快、充滿朝氣、略帶嬌媚,因王丹鳳而格外動(dòng)人。共和國(guó)的男人們發(fā)現(xiàn),從舊時(shí)代擺渡過(guò)來(lái)的精致五官、櫻桃小嘴、楊柳細(xì)腰,配上新時(shí)代的工作服,也是美的。據(jù)老影人回憶,影片上映后,許多男性找對(duì)象,首選護(hù)士。

王丹鳳那張臉,是標(biāo)準(zhǔn)美人的典范。她生得明亮、洋氣,且未曾到韓國(guó)整容。這樣的臉,走到哪里,哪里春暖花開(kāi)。解放前,香港曾推出“滬港四大女星”,王丹鳳榜上有名,其他3位分別是李麗華、周璇、白光。

在她生活了68年的上海,電影院門(mén)口貼過(guò)她的海報(bào),照相館櫥窗里擺過(guò)她的照片,“有點(diǎn)像王丹鳳”成為衡量美麗程度的表述之一。即使80年代中,當(dāng)她偶爾行走在陜西南路的家附近,也會(huì)因?yàn)椴煌瑢こ５募∧w、氣質(zhì),以及干干凈凈、一絲不茍的裝扮被人一眼認(rèn)出。

如今要會(huì)王丹鳳,得去香港銅鑼灣或尖沙咀的“功德林素食餐館”碰運(yùn)氣。走進(jìn)銅鑼灣怡和街31號(hào),淡雅、通透、氣派,淡綠的墻面上懸字一幅“此中有真味”,是學(xué)界泰斗饒宗頤的手筆。

“功德林”這只牌子1922年在上海創(chuàng)立,1992年被王丹鳳和丈夫柳和清帶到香港。據(jù)說(shuō),那里的素菜講究原汁原味,謝絕味精;茶蔬為有機(jī)肥種養(yǎng),沒(méi)有農(nóng)藥殘余;廚藝不凡,能把面筋做得像鱔絲,此外南瓜盅、西瓜豆?jié){、青豆沙酥餅、海苔松子炒飯,令人一邊食欲大振,一邊又不忍下箸。每逢初一、十五,多半要排長(zhǎng)隊(duì);內(nèi)地眾僧尼,乃至不少知名活佛,也從西藏、甘肅、青海遠(yuǎn)道而去,品素齋、結(jié)善緣。

時(shí)代變了,角色也變了

1951年1月的《青青電影》雜志上,有整整兩個(gè)版是王丹鳳、柳和清在上海逸園大飯店舉行婚禮的報(bào)道,標(biāo)題是:“逸園座上,賀客盈千;一對(duì)新人,合拜天地——王丹鳳和柳和清元旦結(jié)婚”。當(dāng)時(shí),王丹鳳剛剛婉謝了香港電影界的挽留,回到上海。

柳和清原是國(guó)泰影業(yè)公司的少東家。他父親柳中亮與叔父柳中浩在上世紀(jì)40年代共同創(chuàng)辦上海國(guó)泰影業(yè)公司,柳和清完成學(xué)業(yè)后,幫助父親打理業(yè)務(wù),后自立門(mén)戶,創(chuàng)立大同影業(yè)公司。解放后,私營(yíng)電影廠先公私合營(yíng)后又并入國(guó)營(yíng),成為上海電影制片廠,柳和清擔(dān)任上影廠宣傳科長(zhǎng),專事攝影,后來(lái)?yè)?dān)任過(guò)上海攝影家協(xié)會(huì)理事。

王丹鳳原名王玉鳳,寧波籍上海人,父親是經(jīng)營(yíng)旅店的,平?？磻驇е畠?。舞臺(tái),加上后來(lái)的電影,讓王玉鳳對(duì)水銀燈生涯有了憧憬。她首登銀幕是在吳茵(《一江春水向東流》里圓圓臉的婆婆)主演的《靈與肉》中,演少爺?shù)谋砻?一個(gè)女學(xué)生。雖然是配角,但演得惹人喜愛(ài)。老大姐吳茵對(duì)她的影響,尤其是政治上的,延續(xù)一生。

16歲那年,她跟同學(xué)去合成影片公司攝影棚參觀,無(wú)意中被導(dǎo)演朱石麟發(fā)現(xiàn)。當(dāng)時(shí)這家公司人手少,朱石麟見(jiàn)她天真美麗,聰明伶俐,試了鏡頭后,覺(jué)得有潛質(zhì),便動(dòng)員她拍戲,并贈(zèng)一個(gè)“丹”字。

不久,她主演了影片《新漁光曲》,表演質(zhì)樸、真實(shí)、動(dòng)人,不僅受到專家的贊賞,更得到觀眾的認(rèn)可。影壇從此升起一顆新星。

在上海淪為孤島的5年間,她拍了25部片子,扮演的多是受侮辱和欺凌的婦女形象:招待員、歌妓、丫頭等等。1948-1950年,應(yīng)香港長(zhǎng)城影片公司邀請(qǐng),她參加拍攝了《錦繡天堂》、《瑤池鴛鴦》、《瓊樓恨》、《海外尋夫》等7部影片,多為古裝戲。

此后30年里,她拍過(guò)《家》、《?；辍贰ⅰ蹲o(hù)士日記》、《春滿人間》、《向陽(yáng)花開(kāi)》、《女理發(fā)師》、《桃花扇》等13部影片,所演角色是:工人、農(nóng)民、護(hù)士、理發(fā)員、售票員等等。其中,《家》中的“鳴鳳”,《護(hù)士日記》中的“小燕子”簡(jiǎn)素華,以及《女理發(fā)師》中的角色讓老觀眾記憶猶新。她的封箱之作是1980年的《玉色蝴蝶》。

為了演好女理發(fā)師,王丹鳳曾經(jīng)到南京路理發(fā)店拜滬上名剪劉瑞卿為師。她虛心好學(xué),沒(méi)有一點(diǎn)明星架子,天天準(zhǔn)時(shí)到店里當(dāng)學(xué)徒。很快,理發(fā)店門(mén)前天天清早排出影迷長(zhǎng)隊(duì),情狀不輸今日粉絲。

1963年的《桃花扇》讓她倒了霉,因?yàn)椤靶麚P(yáng)才子佳人”。此后15年,她沒(méi)拍過(guò)一部電影。

“先批王丹鳳!”

十年動(dòng)亂期間,王丹鳳也不可避免地經(jīng)歷了抄家、批斗會(huì)、干校勞動(dòng)。但她一不是共產(chǎn)黨員,排除了“混進(jìn)黨內(nèi)的階級(jí)異己分子”嫌疑;二無(wú)緋聞,扯不上“腐化”;三沒(méi)有參加過(guò)所謂的“大毒草”攝制組,所以直接受到的威脅打擊比白楊、黃宗英少得多。據(jù)白穆回憶,當(dāng)看到別人被拳打腳踢時(shí),她偷偷躲在食堂堆放雜糧的倉(cāng)庫(kù)里,嚇得魂不附體。

有一次,她與黃宗英、白穆、石靈在上海近郊勞動(dòng),造反派展開(kāi)“田頭批判”。批判會(huì)還沒(méi)開(kāi)始,年輕的農(nóng)民們?cè)缫言谇芭判∧镜噬献谩?位受批對(duì)象一經(jīng)押到,有人大喊:“先批王丹鳳!”

“是唱花旦的嗎?”有人交頭接耳。

輪到瘦高個(gè)兒黃宗英上前,有人笑著說(shuō):“她是唱小生的?！?/p>

一場(chǎng)鄉(xiāng)間批斗會(huì),竟也開(kāi)出些觀眾見(jiàn)面會(huì)的意思。盡管被身后的工宣隊(duì)重重敲了一下,白穆還是笑得停不下來(lái)。

面對(duì)上影廠造反派的胡言亂語(yǔ),王丹鳳溫順而誠(chéng)懇地聽(tīng)著,沒(méi)有流露絲毫不滿情緒,在當(dāng)時(shí),屬于“難能可貴”。

在奉賢干校,有的女演員暗中帶點(diǎn)醬瓜、咸菜,王丹鳳從不帶吃的。她嚴(yán)格遵守作息制度,在宿舍里不與人高聲交談,手拿一本毛主席《在延安文藝座談會(huì)上的講話》,翻來(lái)覆去地讀。大太陽(yáng)底下勞動(dòng),她總是帶頂帽子,一鋤一鋤地挖,從不偷懶。出勤時(shí),她走在前面,到工作間取農(nóng)具也不挑不揀……

總之,她當(dāng)時(shí)給人們的印象是:乖巧、隨叫隨到、任人擺布,積極要求進(jìn)步,投入人們常說(shuō)的“脫胎換骨的改造”。所以,她能活到今天。

王丹鳳當(dāng)過(guò)上海市三八紅旗手;當(dāng)過(guò)第四、五屆上海市政協(xié)常委,第六、七屆全國(guó)政協(xié)委員,第八、九屆全國(guó)政協(xié)常委;也是第四、五屆民盟中央委員,第六、七屆民盟中央常委,第九屆民盟上海市委副主委。

1985年1月20日,柳和清王丹鳳夫婦應(yīng)邀赴華盛頓,參加里根總統(tǒng)的就職典禮。他們順路到加拿大溫哥華探望78歲的影后胡蝶。臨別時(shí),胡蝶將一對(duì)燒制著彩蝶圖案的精美小瓷盆送給王丹鳳,說(shuō):“我一共只有兩對(duì),一對(duì)送你,一對(duì)自己留著。”

4年后,胡蝶病逝。王丹鳳成為大陸惟一探望過(guò)她的友人。

在國(guó)外,她遇到過(guò)許多影迷。有一次,在新加坡機(jī)場(chǎng),有人拿出珍藏40多年的少女王丹鳳的照片送她。這張照片她自己都沒(méi)有,激動(dòng)得連說(shuō),謝謝你了,謝謝你了。

2005年,作別影壇20多年的王丹鳳被授予“優(yōu)秀電影藝術(shù)家”稱號(hào)。81歲的王丹鳳說(shuō),她“懷念過(guò)去的文藝片”,如深深影響過(guò)她的《飄》、《魂斷藍(lán)橋》;她念念不忘當(dāng)年貼在閨房墻壁上的那些偶像:周璇、袁美云、胡蝶、阮玲玉、陳云裳……