申海芹

快要臨盆的母親挺著大肚子,雙膝跪在麥地里,右手拿鐮刀,左手把抓著麥子,用世間最艱難的姿勢(shì),收獲著沉重的歲月。她的雙膝在割過(guò)的麥茬上困難地挪動(dòng)著,尖尖的麥茬戳傷了母親的膝蓋,鮮血洇紅了她的褲子。疲憊的母親用手臂抹了把臉上流淌的汗水,直起腰瞇著眼望了望空中毒辣的白太陽(yáng),大口大口地喘著粗氣。

終于,母親的身后割倒了一個(gè)季節(jié),她如釋重負(fù)地笑了,仿佛聞到了饅頭的氣息,接著匐下身去抱起一抱麥子,趔趄著站起來(lái),拖著一雙仿佛灌了鉛似的雙腿,沉重地走向河邊,淌進(jìn)齊膝深的河水,將懷中的麥子如遞嬰兒般地遞給對(duì)岸的外祖父。外祖父已年過(guò)七十,佝僂著身子,小心翼翼地接過(guò)母親手里的麥子,努力不讓一棵麥穗掉進(jìn)河里,然后蹣跚著爬上高高的河堤,走向停放在堤上的獨(dú)輪車(chē),把麥子舉放上去。每上好一車(chē)麥子,外祖父就搖搖晃晃推回家去,車(chē)子在高凹不平的堤上艱難地行走,車(chē)轱轆在一行行轍痕里打滑。夕陽(yáng)下,那個(gè)漸行漸遠(yuǎn)年老而蒼涼的背影,從此定格在我的記憶深處。母親趁這工夫一手托著肚子,一手撐著地面,緩緩地坐到地上,仰靠著一棵貧血一般蒼白的楊樹(shù)不停地喘息。

幾個(gè)姨母得知母親快要生產(chǎn),先后派了幾個(gè)姨哥來(lái)幫農(nóng)忙。當(dāng)二姨哥快馬加鞭趕往我家田地時(shí),一眼看到母親抱著麥子泡在水里,大聲急喊道:小姨,你怎能站在水里,快上來(lái)!母親側(cè)過(guò)頭,看到姨哥來(lái)了,反而生氣地責(zé)怪道,忙時(shí)忙刀的,你們來(lái)干什么的,這點(diǎn)麥子,我和你舅爹就行了。舅爹就是外祖父。這個(gè)稱(chēng)謂是我們蘇北農(nóng)村的一種方言。姨哥追問(wèn)母親為何有路不走,要淌水過(guò)河,而且還繞那么遠(yuǎn)的路。母親猶豫了半天,臉色由紅變白再變灰,終是惆悵地喘著粗氣回答說(shuō),你四舅恥笑你舅爹無(wú)后,不讓走他們家門(mén)口的路。血?dú)夥絼偟亩谈缏?tīng)了這話(huà)就跳了起來(lái),喊著要去揍四舅。母親死死拉住他呵斥道,鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的,大家低頭不見(jiàn)抬頭見(jiàn),不要和他計(jì)較。最后,二姨哥恨恨地一拳打在樹(shù)上,只怨母親太軟弱。

到第二年麥?zhǔn)諘r(shí),四舅媽也生產(chǎn)了。因四舅平時(shí)為人尖鬧,加上農(nóng)忙,所以他老婆生產(chǎn)時(shí)除了接生婆和母親,全村無(wú)一人去看望。我們也曾勸母親不要去,母親卻說(shuō),你四舅媽精神不是太正常,說(shuō)發(fā)病就發(fā)病,剛生了孩子,別弄出什么事來(lái)。于是,她不顧麥?zhǔn)盏膭诶?拔腿往四舅家趕去。

她到了四舅家,首先在四舅家門(mén)前樹(shù)上按習(xí)俗掛了棵大蔥。蔥與聰諧音,意寓新生兒聰明。屋外的晾衣繩上掛了一排女孩的褂褲。四舅家一連生了六個(gè)女娃。母親進(jìn)了屋,就給四舅媽頭上扎上頭巾,防止她中風(fēng)或患頭痛病,然后熬紅糖胡椒茶,勸四舅媽喝。據(jù)說(shuō)中醫(yī)認(rèn)為此方有防治胃寒腹痛的功效。最后,母親又替孩子洗澡,洗好后,用事先準(zhǔn)備好的紅、綠布,再墊上幾張草紙包起來(lái),又用布裹好。

后來(lái),母親見(jiàn)四舅收麥回來(lái)了,就站起身跟四舅說(shuō):他四舅,我?guī)筒簧夏闶裁疵α?我走了。四舅不但沒(méi)有感激之情,反而陰陽(yáng)怪氣地說(shuō):要你幫什么忙?你不幫說(shuō)不定還養(yǎng)個(gè)男的了呢!

第二日,二姨哥給我們家送化肥,聽(tīng)了母親的敘述,他這一次吸取上回的教訓(xùn),只是恨恨地破口大罵四舅的無(wú)情無(wú)義,并未提出要揍他,卻在回家的路上又拐了回來(lái),將四舅結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)打了一頓。正在割麥的母親無(wú)意之中聽(tīng)到人說(shuō)到此事,立馬扔下手中的鐮刀,向四舅家奔去,一邊奔跑一邊不停地自責(zé):我干嘛告訴他呢?在這炎熱的季節(jié)母親邊說(shuō)邊跑邊無(wú)奈地喘息。