閻　綱

閻綱著名文藝評論家，曾出版文集多本。發(fā)表評論、散文多篇。

那年暑天，走南陽，共三人：周明和我，還有南陽人周大新(部隊作家)。

《空城記》里，諸葛亮唱：“先帝爺下南陽御駕三請，奠定了漢家業(yè)鼎足三分。”先看漢畫館。再拜武侯祠。

今日親見，嘆為觀止。從漢文化、中原文化、楚文化到現(xiàn)代文化，源遠流長，惟“博大精深”可以譽之。漢畫的狂放沉雄，前后《出師表》的挺拔飛逸，都是精神氣質(zhì)處于自由狀態(tài)下的神來之筆。“三顧茅廬”處，柏森森、魂渺渺，不盡的遐想。

步入殿堂，穿越碑林，告別“精忠報國”的岳元帥借宿其內(nèi)、“淚如雨下”的一方圣土，想象他“夜不成眠”、“揮涕走筆”、“舒胸中抑郁”……遠遠地，命運之神向我們招手。

“信不信由你……”一位算命的婦人沖著我們窮吆喝，眉眼和善。

我和周明笑而不答，婦人窮追不舍：“信不信由你。在俺南陽城你打聽去，俺……”我動搖了，說：“周明，你去試試!”周明說：“不不，讓人笑話?！蔽艺f：“偉大領(lǐng)袖叫兒子算命，說過這個村就沒這個店了?！蔽液痛笮聦⒅苊鲙缀跬频搅藡D人的懷里。

“大哥，你眼大有神，耳大有福，春風滿面，彌勒轉(zhuǎn)世，氣度不凡，你的命刻在臉上，一輩子沒吃過虧?！比缓蟪液痛笮聠枺骸笆组L，我看得準吧?”

周明滿臉放光，能斷定一路都是鮮花?其實，周明和我一樣，干校時被整得死去活來。

周明半推半就，婦人說：“你甭不信。天有不測之風云，人有旦夕之禍福，抽簽算命，問事吉兇，預測未來，逢兇化吉……”又說：“抽三次，抽到大紅簽，五塊錢，多則不限，你大福大壽大富大貴大吉大利大官大款命里注定還在乎幾個小錢?抽到下下簽，分文不取，人倒霉了，好意思收入的錢?”

我再推周明，周明掃了一圈。四下沒有警察，然后說：“咱仨都算?！蔽艺f：“我時乖命蹇，算不算都一樣?！贝笮抡f：“我去年算過了，果然遭了一難。你們沒事，我請客，盡地主之誼!”

一大把折疊的紙牌“唰”地一聲像扇面一樣打開。我奇怪，求簽問事是竹簽，怎么到了武侯祠變成紙牌?

連抽三簽見吉兇。周明頭一簽，紅；第二簽，紅；第三簽，又是紅!簽簽泛紅，屬“上上簽”，一生走紅運。女人宣布結(jié)論：“大吉大利大紅簽，多福多壽多美滿，晚年更幸福，特別是婚姻愛情……?！?/p>

輪到我。心想，無非看碟下菜，順情說好話唄!抽第一張，白；第二張，白；第三張，還是白!簽簽泛白，屬“下下簽”，眾驚。婦人最后解簽：“這位師傅為名不為利，一生多難?！币簿褪且惠呑拥姑箚h!言罷，念我命運多舛，安慰說：“七十有吉，八十元兇，流年運起，否極泰來，晚年多福多壽。江湖浪大，除非貴人相助。你就等著救你的貴人顯靈吧!信我，準沒錯!”話沒說絕，時來運轉(zhuǎn)，留給我諸多憧憬的空間。

占卦算命，模糊數(shù)學。上上簽，好上加好；下下簽，逢兇化吉，給出路，讓你高高興興地掏錢走人。

她不收我的錢，大新硬塞給她五元，周明的，大新也一并付了，好像比五塊錢多了一倍。

周明和我是“五同”：陜西同鄉(xiāng)，蘭大同學，作協(xié)同事，“516”同案犯，創(chuàng)建陜西旅京同鄉(xiāng)會。1953年距今，抬頭不見低頭見，風風雨雨56年，從來沒有紅過臉，文壇少有啊!

借南陽算命的吉言，轉(zhuǎn)瞬已是5個五年計劃，周明老矣，周明不老!廣結(jié)善，緣氣色好，桑榆紅霞尚滿天，多年睡工地建起中國現(xiàn)代文學館；手下幾個“中國”字頭的文學學會操持得紅紅火火；臺北的病榻前，將56箱近萬件的珍貴資料“搶”了回來，北京掛牌，亮相“柏楊研究中心”。周明只比我小兩歲，但是面嫩，熱愛生活，精力充沛，有求必應，“和為貴”的處世哲學，“基辛格”如火般地穿梭文壇。七十郎當?shù)念B童，從早笑到晚，越長越比兒子年輕，沒大沒小，人見人愛……他命不大——誰命大?

《白鹿原》鄉(xiāng)黨夜話

去年4月27日，《白鹿原》創(chuàng)作20周年紀念日，也是北京十月文藝出版社四卷集《陳忠實集》出版的日子，陳忠實來京，借機與陜西鄉(xiāng)黨們聚會。

“鄉(xiāng)黨”就是老鄉(xiāng)，陜西人相互間親切的稱謂。《論語·鄉(xiāng)黨篇》：“孔子于鄉(xiāng)黨，恂恂如也，似不能言者?！笨鬃右娻l(xiāng)黨，何其謙卑遜順!陳忠實見鄉(xiāng)黨，也學孔子，“恂恂如也”。

周明說，忠實一貫低調(diào)。

我們邊吃邊聊，在一個相當雅致的涮肉館子里。

我說，忠實，你堪可稱道的當然是《白鹿原》了，從《陳忠實集》里能夠梳理出《白鹿原》成功的軋跡。

1976年，《人民文學》發(fā)表蔣子龍的《機電局長的一天》，出了事，編輯部急需寫走資派還在走的作品，10月，我便回西安找你。你當時在西影寫東西，十分痛苦的樣子。我說明來意后，你極力推托，從婉拒到堅拒，最后，我被說服，只有放棄。(陳忠實：這事我記得。)當時的背景下，這不容易啊!

1978年，復刊《文藝報》，1979年7月，我住院手術(shù)的第三天，《文藝報》送來一堆新到的期刊，讀到蔣子龍的《喬廠長上任記》和你的《徐家園三老漢》與《信任》，說不出地激動。正好這時我的一篇文章的清樣來了，我仄臥在枕頭邊寫了“校后又及”，說《信任》仍然帶著關(guān)中芬芳的泥土氣息，觀察生活深入并滿懷善意，一新人的耳目。1979年，《信任》獲全國優(yōu)秀短篇小說獎?？墒?0年后，在李建軍(見其專著《寧靜的豐收——陳忠實論》)的眼里，《信任》最后對“仇人”的處理簡單而幼稚。

白描說，那要放在當時的背景上去看。忠實在《陜西文藝》上發(fā)表的《公社主任》何其精彩!那割麥的情景與動作繪聲繪色，美極了!這篇作品柳青他們看了都很吃驚。建軍你讀過嗎?

李建軍說，我找來《陜西文藝》讀過了。當然不錯。

陳忠實說，柳青讀了后，不知道出于何種考慮，親手改了小說的第一面，他難得這樣做。老閻，你見過幾次柳青?

我說，我和周明一塊見過兩回，我自己又見過三回，總共五回。

陳忠實說，我沒你幸運，只見過他兩面，還是他在臺上講，我在臺下聽。

我說，據(jù)說你把《創(chuàng)業(yè)史》讀過6遍。你稱柳青“偉大的作家”，你是柳青的好學生。你在人性化，個性化的復雜、精確與出神入化，以及小說的技法和修辭手段方面，得益于柳青，但是，陜西文壇上、中國文學史上，不允許有第二個柳青?！秳?chuàng)業(yè)史》里，常常用大救星的頭腦來思考，用最高批示“教育”“最嚴重”的農(nóng)民，《白鹿原》卻用作者自己的頭腦思考。撫今追昔，追昔鑒今，你比柳青幸運，因為你經(jīng)歷了以一腦治天下的文革，堅信只有實踐才能檢驗真理的真理，你把你手里的小說解放了。《白鹿原》是個里程碑!

白描、白燁同聲說：《白鹿原》會成為世界名著!

何啟治說：范曾在法國讀到《白鹿原》，特意為忠實賦詩一首，附言說：“陳忠實先生所著白鹿原，一代奇書也。放之歐西，雖巴爾扎克、斯坦達爾，未肯輕

讓?！焙Ｍ庠u論家梁亮激贊說，從深度和技巧看，《白鹿原》比之那些獲得諾貝爾文學獎的小說并不遜色。

白燁說：有眼光!

我說：《白鹿原》的發(fā)表、連播和出書，特別是錯過了一屆、到了下一屆方才獲得茅盾文學獎之后，它的社會意義和美學價值逐漸為輿論所承認。忠實經(jīng)過多年的經(jīng)歷和磨練創(chuàng)作出史詩意味的長篇，把長篇小說創(chuàng)作全方位地提高到一個新的高度。它從生活史料出發(fā)，寫盡了人情世故，顛覆了狹窄的階級學說，張揚了一種既繼承傳統(tǒng)又突破傳統(tǒng)的新精神。它在歷史深度和東西方文化完美結(jié)合方面。顯示出現(xiàn)實主義創(chuàng)作方法的強大的生命力，而當時，有人把現(xiàn)實主義當成一條死狗準備拋掉，現(xiàn)在，連最挑剔的青年先鋒派也降溫、改口了。

我問忠實：你喜歡昆德拉?(忠實說，是啊!)你說你之所以喜歡昆德拉，是因為昆德拉具有舉重若輕的智慧和簡潔明快的深刻，這使我更深一層地理解了你的追求?！栋茁乖匪_創(chuàng)的，是石雕式的現(xiàn)實主義。

白描說，忠實在語言上也有突破。柳青把“言傳”用錯了，當成單純的動詞“說”了。

陳忠實說，柳青是陜北人，這也難怪。

我說，但是活用關(guān)中方言，柳青有功。梁三老漢的口頭禪“我跟你沒話!”“我跟你不過話!”絕對傳神。

像《信任》這樣的作品，隨著時間的推移，生命力日漸衰落，但是《白鹿原》出版至今15年，常銷不衰。啟治，你是《白鹿原》的組稿人、終審人，又是責任編輯，你最了解情況。

何啟治說：迄今總印數(shù)已迭120多萬冊，加上盜版的和國外印制的，數(shù)字很可觀。(陳忠實插話說：盜版本已接近20種，印數(shù)已接近正版。)

我繼續(xù)說：當年《白鹿原》進京，我的發(fā)言題目是《(白鹿原)的征服》，我被它的藝術(shù)征服了。15年后的今天，仍然被它所征服，當代文學史上，少見吧!

何西來說，所以，李建軍編輯、人民文學出版社出版的評論集就叫《不盡的(白鹿原)》。

我說，是啊!西來你為《不盡的(白鹿原)》寫了長篇序言，分析得到位，雷達還為《白鹿原》出了批注本，你們都有功啊!

《白鹿原》的詩魂在精神，在發(fā)掘幾千年來賴以生存的民族精神，包括處世、治家、律己和自強不息中善惡因果的對立與調(diào)試，然而，發(fā)現(xiàn)民族精神易，重鑄民族精神難。傳統(tǒng)道德依然救不了中國。黑娃血淋淋的頭顱與阿Q的被示眾；白稼軒作為白縣長的父親最后拄著拐杖上坡坎，作為“梁偉人”的父親的梁三老漢最后也拄上拐杖出現(xiàn)在人群里……，不禁讓人聯(lián)想到中國農(nóng)民的出路。

中國農(nóng)民向何處去?祠堂還是廟堂?搗毀還是改制?綱常名教?耕讀傳家?人欲與天理人性、階級性?階級斗爭、文化沖突?犯眾怒，還是犯天理?

驚人的真切，奇異的情結(jié)，神秘的預見，深奧的傳統(tǒng)文化的積淀和生發(fā)，刷新階級斗爭史觀，使人不得不在藝術(shù)陶醉的同時陷入歷史的包括暴力革命和階級斗爭史的沉思。它從人的社會性、文化性、生命性的新視覺著眼，打破了自《渭華暴動》甚至到《金光大道》、《創(chuàng)業(yè)史》以來農(nóng)村革命題材的定勢，成為對于《創(chuàng)業(yè)史》等以來的小說史的階段性地背叛。為此，陳忠實不惜冒犯被神化、庸俗化的(口含的)天憲，寧犯天條，不犯眾怒!

何西來說，是啊，寧犯天條，不犯眾怒!

我強調(diào)說，一句話概括：《白鹿原》的突破，體現(xiàn)在歷史的深度上——通過隱秘的心靈史質(zhì)疑萬能的“斗爭哲學”!

白描說，老閻，我想起了，你知不知道你1983年在《延河》上那篇《走出潼關(guān)去》對陜西作家產(chǎn)生的影響!你說你對陜西作家的印象是“誠實無欺但傷于太實；出于泥土卻失之太土”，不善于把自己藏起來，不善于說“半”句話，不善于虛實相間，不善于切割巧構(gòu)。所以，自1982年路遙的《人生》獲獎之后，陜西再無人獲取全國性的文學獎項。那時的陜西文學多封閉啊!大家急了，頻繁地開展活動。一次，拉上一大轎車作家到陜北，規(guī)劃長篇小說的寫作，天奇熱，大家的興致卻很高。此后，賈平凹的《浮躁》等作品出世，《白鹿原》的寫作也開始上馬。省作協(xié)內(nèi)部類似沙龍性質(zhì)的活動非?；钴S。我們常常進行“寫作預測”，有一次在作協(xié)院內(nèi)的噴水池旁，路遙說，假若給這個水池立座維納斯，各人反應如何?先說胡采什么反應?很有意思。路遙到我家來，常常聊到深夜。路遙寫東西跟別人不同，他琢磨出個故事，到處給人講，反反復復地講，讓你參與構(gòu)思、出點子，然后動筆，把大家的智慧囊括一空。忠實寫東西不言傳，關(guān)上門悶著頭刻苦地寫，寫成后還捏著一把汗呢。

陳忠實說，寫《白鹿原》時，我的心情非常復雜，生活也非常困難，娃上學快交不上學費了。我給我老婆說，我回老家去，你給我多搟些面，這事弄不成，咱養(yǎng)雞去，養(yǎng)雞為主，寫作為輔；這事弄成了，咱寫作為主，養(yǎng)雞為輔。老婆給我搟了一大堆面，說吃完了回來再搟。

眾問，聽說你是在路遙《平凡的世界》的壓力之下發(fā)憤寫作的?

陳忠實說，有一次叫我到陜西人民出版社開會，路遙發(fā)言，李星繞到我的后面，耳語：“今早聽廣播，《平凡的世界》評上茅盾獎!”接著說：“你年底要把那事不弄成，你干脆從這樓窗戶跳下去!”回鄉(xiāng)后我發(fā)憤寫，到年底終于畫上最后一個句號。我抱上稿子回到西安家里，老婆問：“弄成了?”我說：“弄成了!”就這一問一答三個字、不同標點的三個字!我把書稿交給李星，看看到底弄得咋樣。一天，碰見李星，問他，他鐵著臉，我心里直忐忑。他一把拉住我，說：“跟我上樓?！眲傔M家門，他把書稿往床上一摔，說：“事咋叫咱給弄成了!”

眾大笑，覺得非常有意思。

陳忠實說，當人民文學出版社高賢君高度稱贊的信件送來以后，我爬到沙發(fā)上半天沒起來，老婆慌了，“出啥事了，出啥事了?”我說：“咱不養(yǎng)雞了!”(眾大笑)人民文學出版社決定出版。高賢君去世時，我難過極了，趕到北京和他告別。

白描說，《白鹿原》像咱們陜西媳婦和面、揉面、醒面，反反復復、揉搓了再揉搓，各道工序一樣不能少、不能馬虎，真真把面給揉到了!

眾說，你這個比喻再恰當不過了!

白燁說，但是評茅盾文學獎，《白鹿原》障礙重重。評委會分成兩大陣營，意見絕然對立，致使這一屆評獎延遲了兩年。多虧陳涌啊!陳涌反復琢磨作品，然后在評委會上拿出正式意見，說“深刻地反映了解放前中國現(xiàn)實的真實”，總之，兩個基本上：“作品在政治上基本上沒有問題；作品在性描寫上基本上沒有問題”。這樣才達成一致，但必須修改才能參評。后來，改了，評上了。讀者希望新的版本恢復創(chuàng)本的原貌。

何啟治說：刪去田小娥每一次把黑娃拉上炕的動作和鹿子麟第二次和田性過程的部分，關(guān)于國共兩黨“翻鏊子”也刪掉一些，約刪去兩三千字。

我說，提出三個問題讓大家開開心：一、忠實的寫作，老婆的幫助極大，可忠實總以老婆無文為憾。設想：假若寫《白鹿原》以前他同知識女性結(jié)婚其結(jié)果將會怎樣?假若寫《白鹿原》之后他同知識女性結(jié)婚，其后果又會怎樣?

眾大笑，說：要不就是一年也過不下去，要不一月也過不下去，要不一天也過不下去。

周明說，要是跟某某某的話，一個晚上都過不下去!

陳忠實笑得最開心。

我說，二、設想：《白鹿原》最后被槍斃沒有評上茅盾獎，是不是情況比現(xiàn)在要好?

白燁說，不不，要是被封殺，什么也談不上了。

我說，三、白描說了，陜西成為文學大省，與陜西作家出身基層、非常熟悉生活有關(guān)系，地域特征嘛!這很對。我想再問：陜西成為文學大省(更恰當?shù)卣f，應是“小說大省”)的成功經(jīng)驗到底怎么概括?沒有《保衛(wèi)延安》的壓力，《創(chuàng)業(yè)史》的誕生會不會推遲?沒有《創(chuàng)業(yè)史》出世，能否帶動路遙、平凹、忠實、志安等一批青年作家“走出潼關(guān)”?沒有《人生》、《平凡的世界》的壓力，《白鹿原》的筆者會不會破釜沉舟，自將磨礪，一鼓作氣，以超越歷史為己任?

大家議論得非常熱烈。最后，集中到白燁提的一個問題上：盡管如周明說，忠實非常低調(diào)，但是，《白鹿原》獨步文壇，為什么不可以期待它問鼎“諾貝爾”呢?

責任編輯劉羿群