王培元

由魯迅作品中，有人得到的是一種“烏黑烏黑”的感覺，也有人讀出了“盛滿黑暗的光明”，還有人注意到頻繁出現(xiàn)在魯迅小說中的黑夜的意象。在我看來，宛若匕首投槍的魯迅雜文，是一種“黑色調(diào)的文體”。

黑色，確實(shí)是魯迅所偏愛的顏色。在他的筆下，有“眼光陰沉，黑須，亂發(fā)，黑色短衣褲皆破碎”的“過客”；有“蓬松的頭發(fā)和濃黑的須眉占了一臉的小半，只見兩眼在黑氣里發(fā)光”的魏連殳；也有“面貌黑瘦”的禹；又有“衣服卻是青的，須眉頭發(fā)都黑”的“黑色人”——俠客；就連羿拉弓射月的雄姿，也像是“黑色火”；還有那個(gè)比別的一切鬼魂都更美、更強(qiáng)的“女吊”，披散著頭發(fā)，漆黑的濃眉，烏黑的眼眶，穿著黑色的長(zhǎng)背心……

魯迅習(xí)慣于夜晚寫作。以“夜記”為副題的雜感，他有好幾篇，一篇寫給英文雜志《中國(guó)呼聲》的文章，題目就叫《寫于深夜里》，還有著名的《燈下漫筆》。可見，魯迅的文章，大都是黑夜的產(chǎn)物?！耙呀?jīng)是下半夜了，本來已經(jīng)是睡覺的時(shí)候了，可是魯迅先生正要開始工作。”蕭紅回憶道，直到雞叫的時(shí)候，街上的汽車嘟嘟叫起來的時(shí)候，玻璃窗已經(jīng)發(fā)白的時(shí)候，書桌前還坐著魯迅先生的灰黑的背影?！叭思叶计饋砹耍斞赶壬潘??！濒斞笇懽鞯纳钜?，是夜與晝的邊界，拂曉前最黑暗的時(shí)刻，明與暗交替之際，用他自己的說法，是“深得這夜將盡了”。在《無花的薔薇之二》篇末，他特別注明：“三月十八日，民國(guó)以來最黑暗的一天，寫?！薄?唐宋傳奇集)序例》后，則寫有“時(shí)大夜彌天”的字句。

魯迅曾自稱“愛夜”，算是一個(gè)“愛夜的人”，而且寫過題為《夜頌》的文章。他以為，愛夜的人，“要有聽夜的耳朵和看夜的眼睛”。這樣，才能分辨出微明，或是昏暗，伸手不見掌，或是漆黑一團(tuán)糟；才能察覺在白天和在深夜，在日下和在燈前，人們?nèi)コ思倜婧脱b飾之后，言行是怎樣不同；才能看穿高墻后面、大廈中間、深閨里、黑獄里、客室里、秘密機(jī)關(guān)里，彌漫著的“驚人的大黑暗”。

這獨(dú)異的眼光和感受，源自魯迅關(guān)于“黑暗”的個(gè)人經(jīng)歷和深切體驗(yàn)。他說自己是“從舊壘中來”的“破落戶子弟”，“幾乎讀過十三經(jīng)”；還說“我的思想太黑暗了”，“古人寫在書上的可惡思想，我的心里也常。有”。這經(jīng)歷和體驗(yàn)，使他能夠“自在暗中，看一切暗”。“看暗”的結(jié)果，“就看得懷疑起來，于是失望，頹唐得很了”。然而，“黑暗”終于未能吞沒他。從寂寞的痛苦和靈魂的麻醉中，他艱難地掙扎出來，發(fā)出“吶喊”，以慰藉在寂寞里奔馳的猛士，寄希望于“鐵屋子”的破毀。同時(shí)，他又深深意識(shí)到，自己與“黑暗”的復(fù)雜錯(cuò)綜的糾結(jié)和難以擺脫的關(guān)聯(lián)，他時(shí)時(shí)有“自在暗中”之感，“我眼前總充塞著重迭的黑云，其中有故鬼，新鬼，游魂，牛首阿旁，畜生，化生，大叫喚，無叫喚，使我不堪聞見?！睂?duì)魯迅而言，地獄般的黑暗，既于身外無處不在。又深深地嵌入自我的內(nèi)心之中。

友人曾以為魯迅神似貓頭鷹，他似乎也以此自我期許，貓頭鷹是黑夜里活動(dòng)的猛禽，即便睡去，也睜著一只眼睛，生活方式及目光、視野是很特別的。魯迅憎厭喜鵲，而喜歡報(bào)告不吉利事的梟鳴。在黑漆漆的、不知是日是夜的昏暗中，魯迅的吶喊，恰似“貓頭鷹的不祥之言”。那是令人驚覺、震悚的“怪鴟的真的惡聲”，那是“夜游的惡鳥”的叱咤喑嗚。他把這叫作“與黑暗搗亂”，借以打破“天下太平”的死寂，給黑暗的制造者一點(diǎn)不舒服，使黑暗的世界有一點(diǎn)不圓滿。

“與黑暗搗亂”，又被魯迅稱之為“反抗絕望”。他對(duì)許廣平說，自己的反抗不過是與黑暗搗亂，并非為了希望光明的到來。還說，“我的作品，太黑暗了，因?yàn)槲页ＳX得惟‘黑暗與虛無乃是‘實(shí)有，卻偏要向這些作絕望的抗戰(zhàn)，所以很多著偏激的聲音。”魯迅后來解釋過，“反抗絕望”，也就是明知前邊是墳而偏要走的意思，而且以為，“絕望而反抗者難，比因希望而戰(zhàn)斗者更勇猛，更悲壯”。這是怎樣的一種前無古人、后無來者的獨(dú)異超凡的反抗呢!恐怕只有那個(gè)不停地推巨石上山，“以自己的整個(gè)身心致力于一種沒有效果的事業(yè)”的西西弗斯，才能與之相比吧。

“自在暗中，看一切暗”，是一種悖論性的陰郁的人生經(jīng)驗(yàn)和自我意識(shí)，也是一種觀察黑暗的獨(dú)到、深刻的眼光。由此魯迅才既能洞穿“空虛中的暗夜”，無形的“鬼打墻”、“鬼畫符”，“美麗，慈悲，遍身有大光輝”的“魔鬼”，又能目睹“自己腐爛的尸骸”，看清靈魂里的“鬼氣”，體味“獨(dú)戰(zhàn)的悲哀”?！拔蚁矚g寂寞，又憎惡寂寞?！边@是魯迅對(duì)于自己生存狀態(tài)和精神狀態(tài)的悖論式表達(dá)?？嗤?、孤獨(dú)、焦慮、虛無、絕望的情緒，曾經(jīng)與他的反抗、戰(zhàn)斗、復(fù)仇、破壞的精神、意志相伴相生，糾纏在一起，使他常常處于一種陰暗的心境中，精神幾乎崩潰。他說：“我很憎惡我自己，因?yàn)橛腥舾扇?，或則愿我有錢，有名，有勢(shì)，或則愿我隕滅，死亡，而我偏偏無錢無名無勢(shì)，又不滅不亡，對(duì)于各方面，都無以報(bào)答盛意，年紀(jì)已經(jīng)如此，恐將遂以如此終。我也常常想到自殺，也常想殺人，然而都不實(shí)行……”他終于像緊緊擁抱著巨人安太烏斯的赫爾庫(kù)來斯一樣，熱烈地?fù)肀е昂诎怠?，?zhí)著如怨鬼，哪怕“向黑暗里彷徨于無地”。

這就是魯迅，這就是偏愛黑色的魯迅。黑，是一種陰郁、孤獨(dú)、沉寂和絕望的色調(diào)，具有異類的精神、悲劇的性質(zhì)，象征著反抗、否定、挑戰(zhàn)、破壞、拒絕和復(fù)仇；它還是百折不撓、決不妥協(xié)的生存意志和同歸于盡的氣概的隱喻，散發(fā)出虛無的、死亡的、惡的氣息，給人一種簡(jiǎn)潔而強(qiáng)勁有力的美感。

“突然，一個(gè)黑影子投進(jìn)教室來了，筆挺地豎立著的頭發(fā)粗而且硬，大約有兩寸長(zhǎng)，褪色的暗綠夾袍，褪色的黑馬褂，簡(jiǎn)直是‘一團(tuán)的黑?！痹S廣平曾經(jīng)這樣回憶魯迅上課時(shí)的情景。

夜晚，燈下，每當(dāng)我拿起魯迅的書的時(shí)候，就好像看見“肩住了黑暗的閘門”的“黑衣人”，看見暗夜中在曠野里驅(qū)馳著的“黑色人”。外邊，是正在進(jìn)行著的夜……