曹　林

二十九歲的清華畢業(yè)生周森鋒全票當(dāng)選湖北省縣級市宜城市市長后，因其年齡和名校畢業(yè)的身份，在輿論中引起極大的爭論和質(zhì)疑。針對許多網(wǎng)友對其家庭背景的懷疑，當(dāng)?shù)亟M織部門回應(yīng)稱，周森鋒來自農(nóng)村、沒有家庭背景，媒體調(diào)查也發(fā)現(xiàn)其父仍在窯場打工以補(bǔ)貼家用。網(wǎng)友仍窮追不舍地質(zhì)疑其妻“襄樊市人大常委會(huì)副主任”的背景，當(dāng)?shù)赜嘘P(guān)部門又辟謠稱，其妻只是市人大下屬一個(gè)部門的副主任。面對質(zhì)疑，二十九歲的周森鋒向輿論請求“給我不受干擾的成長環(huán)境”。(2009年6月24日《京華時(shí)報(bào)》)

樹欲靜而風(fēng)不止，別指望輿論會(huì)選擇相信周森鋒，閱歷過無數(shù)類似的腐敗版本、腦子中充滿無數(shù)腐敗想象、對制度充滿不信任的網(wǎng)友，并不會(huì)因此停止質(zhì)疑，他們會(huì)不斷尋找疑點(diǎn)繼續(xù)質(zhì)疑下去——雖然我相信這個(gè)優(yōu)秀的青年是靠自己的奮斗獲得今天的成就的，但我很理解許多網(wǎng)友的焦慮和懷疑。一個(gè)最大的感慨是：這是一個(gè)沒有了佳話的時(shí)代。社會(huì)的復(fù)雜，人心的不古，道德的滑坡，人際的猜疑，普遍彌漫的不信任，將一切在古典時(shí)代可以成為佳話和美談的東西擊得粉碎，粗暴地拉下道德神壇。接受最苛求的質(zhì)疑和最世俗化的審視。

如果二十九歲的周森鋒生在古典時(shí)代，他的年齡、他的經(jīng)歷、他的成就和他的品質(zhì)，一定會(huì)在鄉(xiāng)間傳為美談。他的故事中有太多可以被傳頌為佳話的因子：出身寒門靠自己的努力考上名牌大學(xué)，其后一定有類似鑿壁偷光、囊螢夜讀的動(dòng)人故事；靠自己的奮斗而仕途坦蕩并獲得今天的成就，又可傳頌“窮人的孩子早當(dāng)家”、“寶劍鋒從磨礪出”之類的美談；然后，自己當(dāng)官后父親仍在窯場打工補(bǔ)貼家用，這又是一則“富貴不改本色”的美麗剪影；還有，他的低齡，也會(huì)被坊間傳頌為用人上的不拘一格和選官上的惟才是舉。翻翻《二十四史》，歷史典籍中寫滿了這樣的美談佳話。可是，我們這個(gè)時(shí)代已經(jīng)沒有了佳話，那些在過去可以傳為佳話的素材，都成了丑聞的作料。

人們懷疑周森鋒的年齡，這么小的年齡是怎樣爬上這么高的職位的，經(jīng)過了多少“不正當(dāng)”的手段?人們懷疑周森鋒的少年得志，沒有特殊的家庭背景怎能如此平步青云，不是靠有權(quán)的爸爸就是靠有權(quán)的岳父?人們懷疑周森鋒的窮人身份，是不是為了博取輿論同情而仿造的簡歷，懷疑他的學(xué)歷，名校學(xué)歷是買來的嗎?甚至連“父親仍在窯場打工補(bǔ)貼家用”也成為懷疑目標(biāo)，這是不是作秀?我們的腦子中已經(jīng)容不下對佳話的美好想象，而是充滿了對丑聞、陰謀、交易、權(quán)勢、作秀之類的陰暗猜測。

其實(shí)輿論不僅針對周森鋒，在許多事情上都是如此。古典時(shí)代那些勵(lì)志勉人的佳話版本，今天被我們先入為主地傳為了丑聞。比如，貧困大學(xué)生在食堂偷偷吃剩飯，過去會(huì)被傳頌為“梅花香自苦寒來”，而在今天卻會(huì)成為人們痛斥社會(huì)不公的靶子：為什么貧困大學(xué)生得不到政府部門的救濟(jì)，而淪落到偷吃剩飯的悲慘境地?一個(gè)人獲得某種特別的成就，輿論不是去傳頌他的品質(zhì)和學(xué)習(xí)他的精神，而是追問他有沒有一個(gè)富爸爸或背后有沒有什么交易。一件好事，人們首先不去夸贊它的美好，而是本能地去質(zhì)疑其后有沒有見不得陽光的動(dòng)機(jī)。佳話已成為古典時(shí)代歷史典籍中的展品，我們時(shí)代的土壤上已經(jīng)生長不出那些故事，我們的想像力已經(jīng)與佳話絕緣。

寫下這些，并不是想批判這樣的“丑聞思維”。在當(dāng)下的制度語境中，我理解這樣的社會(huì)焦慮。絕對權(quán)力未得到遏制，權(quán)力通吃深入社會(huì)的毛細(xì)血管，我們不敢相信佳話也無暇消費(fèi)佳話；丑聞一次次地突破我們的想象，我們不得不對看似美好的事物作最壞的猜測；基礎(chǔ)秩序的淪落，讓人際間和社會(huì)中滋生出一種近乎變態(tài)的不信任，懷疑一切，消解一切，用“有罪推定”的心態(tài)打量一切。什么時(shí)代盛產(chǎn)什么樣的故事，佳話的產(chǎn)生、傳播和接受，需要一定的道德環(huán)境。與我們這個(gè)時(shí)代的道德生態(tài)對應(yīng)的，可能是人們對丑聞情不自禁的想象。懷疑容易，信任很難，我們似乎沒有資格消費(fèi)那些佳話美談。

然而，年輕人的努力奮斗，需要佳話的勵(lì)志；一個(gè)社會(huì)的發(fā)展，也需要佳話的滋養(yǎng)。當(dāng)一個(gè)窮人家的孩子，看到的不是“梅花香自苦寒來”、“窮人的孩子早當(dāng)家”之類的佳話，每天充斥于眼中的都是“工作要靠富爸爸”、“北大人大不如權(quán)大”之類的丑聞時(shí)，夜闌人靜之時(shí)，他們怎么去做夢，他們會(huì)做什么樣的夢，這個(gè)有崛起雄心的大國又做著怎樣的夢?