畢會成

一位中學(xué)教師站在電視臺的史學(xué)講壇上如此之長的時(shí)間且盡享史學(xué)家的榮耀，已經(jīng)讓史學(xué)界人士頗為尷尬了，而今又加上一位“80后”推出擁躉無數(shù)的《明朝那些事兒》。作者自陳，這洋洋灑灑的數(shù)十萬言，不過來自他每天兩個(gè)小時(shí)的歷史閱讀與思考。他進(jìn)而揶揄那些治史動輒幾十年的史學(xué)教授：作為一個(gè)學(xué)科的歷史真的需要投入那么多的精力嗎?

看這些名利雙收的書市新寵在歷史學(xué)的后花園里跑馬圈地，之余還對花園的守護(hù)人出言不遜，備感無奈，卻不得不承認(rèn)：歷史不就那么點(diǎn)事兒嘛!

中國史學(xué)作為近代學(xué)科體系中的國學(xué)，作為與古希臘并稱的史學(xué)傳統(tǒng)，作為史官文化統(tǒng)攝下吸納民族智力最巨的制度性領(lǐng)域，卻至今未能建立起一套“屬己”的概念術(shù)語系統(tǒng)，以致販夫走卒、三教九流都可以在不必交代入門口令的情況下長驅(qū)直入。它在成就大眾智力游樂場的同時(shí)，卻不能不令人質(zhì)疑它是否確立了一個(gè)當(dāng)代學(xué)科起碼的學(xué)術(shù)邊界，是否具備了學(xué)術(shù)“自足與自治”的品質(zhì)，是否形成了一種殿堂文化應(yīng)有的與民間文化之間的張力。

中國的史學(xué)傳統(tǒng)與古希臘雙峰對峙，在理論上卻大異其趣。希臘專業(yè)的史學(xué)著述僅限當(dāng)代史范疇，所謂前朝軼事整體上被排入神話的畛域。古典中國的歷史敘述正好起步于希臘史學(xué)止步的地方，官修史書的制度性慣例專以前朝史為內(nèi)容。由此產(chǎn)生的旨趣之迥異在史學(xué)起源處頗可玩味：如果說希臘史學(xué)的誕生意味著“歷史神話化”，中國治史走向則是“神話歷史化”。只須提及，德國業(yè)余考古者海因里?！な├锫鼉H僅依據(jù)《荷馬史詩》的上古傳奇，競完整地發(fā)掘了特洛伊古城，你就可以意識到希臘神話作為歷史的巨大價(jià)值。而在中國，一味代前人修史的結(jié)果，最終是將史前傳說演繹為言之鑿鑿的信史，以至中國的歷史言必始自三皇五帝。

置于希臘史學(xué)傳統(tǒng)的參照之下，“神話歷史化”的中國史學(xué)慣力必然引向歷史寫作中“文史不分家”的聯(lián)姻格局。這種格局從“史家之離騷”(《史記》)起即趨于定型。它的當(dāng)代延伸則是傳媒時(shí)代“戲說歷史”風(fēng)氣的衍成，是一些中文系教授在“準(zhǔn)評書聯(lián)播”欄目中嘩眾取寵的學(xué)術(shù)娛樂化景觀的完成。中國史學(xué)先天的散漫氣質(zhì)正適合由說書人來呈現(xiàn)。

“神話歷史化”，即以歷史馴化和收編神話，既粗暴地取消了一種文化的童年，傷及文學(xué)的想像力之源之基；又是對史學(xué)自身嚴(yán)謹(jǐn)性的戕害，這種戕害之巨之深之不堪回首使謀求學(xué)科獨(dú)立的史學(xué)，宿命般地采取了矯枉過正的決絕姿態(tài)，不僅遠(yuǎn)離了文學(xué)，甚至遠(yuǎn)離了人文領(lǐng)域本身。從文史不分家的婦道中解除婚約的歷史學(xué)轉(zhuǎn)而投向自然科學(xué)的懷抱，并甘愿做了后者的小妾。

不必諱言，許多史學(xué)家自鳴得意于一孔之見，整日埋在故紙堆里皓首窮經(jīng)地?fù)焓肮湃酥z。在史學(xué)界，每一個(gè)戴套袖的古籍抄錄員，每一個(gè)持放大鏡的文本甄別者，每一個(gè)考證文本之間關(guān)系的人都側(cè)身科學(xué)家之列。他們把信念安放在一份敘述之中，其中的每一句都有一處“第一手材料”作依據(jù)，事實(shí)上，如此工作并不比集郵或貝類收藏有更大的科學(xué)價(jià)值。醉心于尋找死魂靈，絲毫無助于對歷史的生動理解。只關(guān)注已死的過去，那些一去不復(fù)返的“事件”，而不是仍舊活在當(dāng)下的過去，那貫通古今的以改變了的形式被結(jié)合在現(xiàn)實(shí)中的“過程”。這種癥候尤其表現(xiàn)在史學(xué)領(lǐng)域方興未艾的計(jì)量化傾向，這一西方史學(xué)范式的“明日黃花”，在中國庶幾成為歷史研究學(xué)術(shù)性的惟一標(biāo)志，無統(tǒng)計(jì)數(shù)字、拋物線圖或柱形圖的史學(xué)著述幾乎有愧“科學(xué)研究”冠名的正當(dāng)性。由此形成的悖論是，史學(xué)研究的量化傾向比社會學(xué)還要徹底。當(dāng)代社會研究尚且無法做到的量化研究的徹底性反倒在對過去社會的研究中實(shí)現(xiàn)了。一個(gè)原應(yīng)是靈性熠動的思辨空間，現(xiàn)在卻到處充斥著機(jī)械的計(jì)算!

于是，在斯賓格勒的《西方的沒落》、湯因比的《歷史研究》和年鑒學(xué)派的《年鑒》雜志相繼擺上西方中產(chǎn)階級的床前案頭，供他們進(jìn)行智力操練的同時(shí)，我們走向類似場所的卻只能是《百家講壇》的講義稿和石悅的《明朝那些事兒》。那些言而無文、言而無物、言而無人的歷史學(xué)專著或刊物，則只是學(xué)院同行們在敷衍體制內(nèi)的科研指標(biāo)時(shí)，才去功利性光顧的場所。

但是，歷史真的只有那么點(diǎn)事兒?