長　平

前些天在美國加州的一個聚會上，一個女人講述了自己的傳奇經(jīng)歷，現(xiàn)場的每一個人都被深深地打動了。她過去在自己的祖國參加過政治運(yùn)動，在令人窒息的黑暗中勇敢地斗爭，隨后被捕遭受迫害。出獄后來到美國，讀書、工作、結(jié)婚、生子，過上了一個普通美國女人的正常生活。會后，我上前去向她表達(dá)敬意，她說：“我講了很多次了，現(xiàn)在已經(jīng)是一種娛樂了。”

苦難和憤怒如何成了一種娛樂呢?她說，對我個人來說，那些事情都已經(jīng)過去了，我每次站在臺上，所要做的事情就是把它講好，讓人感動，希望這些感動對那個國家里還在忍受痛苦的其他人有用。

我相信她的故事是人類共同經(jīng)歷的一部分，對所有和她一樣抗?fàn)幹涂範(fàn)庍^的人來說都是有用的。但是，就現(xiàn)場效果來說，發(fā)生在另一個國家的故事，在她流利的英語中再現(xiàn)，就跟一部電影一樣，有著相當(dāng)強(qiáng)烈的娛樂效果。

我仔細(xì)地琢磨著她對自己的點(diǎn)評。她說出了憤怒娛樂化的前提，那就是當(dāng)事人已經(jīng)從憤怒的境況中解脫出來，甚至有了相當(dāng)?shù)臅r空距離。如同古代戰(zhàn)爭片一樣，從金戈鐵馬的慘烈殺戮中，我們所收獲到的并不是痛苦和恐懼，而是一種暴力美學(xué)。

另外一些事情看起來正當(dāng)其時，但是其情感模式已經(jīng)過于陳舊，也仍然是一種憤怒的娛樂化。比如最近章子怡又爆“辱華”事件，電影《天啟四騎士》正在臺灣公映，章子怡在影片中扮演的角色被拍下成疊的艷照，并在洋人面前下跪獻(xiàn)媚。大陸的網(wǎng)民雖然大多沒有看過電影，卻也因此而憤怒了。艷照、中國人、外國人、下跪，這些敏感的字眼，就足夠讓他們血脈賁張了。

不過我并不像有些朋友那樣，為這種民族主義情緒擔(dān)心。你可以去分析那些網(wǎng)絡(luò)留言，但是不要忘了那里其實(shí)早已經(jīng)是一種可以操控的表演場所了。就是在那個場所，憤怒的聲音已大不如以前，反駁的人卻越來越多。在我看來，這不過是一種正在過去的情緒的重復(fù)利用，每一次都可以很刺激，但是從根本上來說只是一種娛樂。

我不排斥這樣一種懷疑：有人利用民族主義情緒進(jìn)行炒作。要么炒作影片，要么炒作話題。當(dāng)然，我并不覺得這種炒作有多么下作，從而呼吁有關(guān)部門予以禁止?；钪@么不容易，難道連炒作和看炒作的權(quán)利都沒有?這種炒作不過是娛樂的一部分，生死由命，富貴在天。當(dāng)然，有的媒體專門依靠這種炒作而生存，有的書商竭力鼓動這種情緒來賺錢，每天都把世界描繪成敵我分明的戰(zhàn)場，把每一個人都當(dāng)作枕戈待旦的戰(zhàn)士，那就是一種有害的行為了。

憤怒的娛樂化并沒有否定它的另一面，那就是娛樂的憤怒化。當(dāng)痛苦并沒有成為過去，我們?nèi)匀怀两渲袝r，就會利用一切機(jī)會來表達(dá)，娛樂自然是一種重要的手段。上世紀(jì)六十年代美國的反戰(zhàn)運(yùn)動中，鮑伯·迪倫的搖滾就成為一種有效的武器。三十多年之后，在中國崔健也被大眾征用了。后來他自己使勁解釋說，我寫的只是具有普世價值的音樂，在任何社會人們都有需要宣泄的東西。但是，當(dāng)時的人們并不理會這種辯解，他們就要把它憤怒化于當(dāng)下。

憤怒的娛樂化和娛樂的憤怒化，有時可以分得很清楚，有時卻是混雜的，相依為命，相得益彰。

我不知道該怎樣來看待《南京!南京!》，但我相信導(dǎo)演、演員和觀眾，各自都在小心翼翼地處理著憤怒和娛樂的關(guān)系。處理得好，可以把憤怒娛樂化，成為一項(xiàng)生意；處理得不好，有可能會把娛樂憤怒化，激怒了本來帶著傷痛的人們。

從整體上看，我們的社會里并不缺少憤怒的娛樂化，但缺少娛樂的憤怒化。有太多過時的憤怒，娛樂都樂于利用；但是又有太多當(dāng)下的憤怒，娛樂都不敢表達(dá)。