張 鳴
民族主義不是個(gè)壞東西,可惜每次出現(xiàn)總伴隨著噪音。
一種噪音是怨婦式的,凡事講哭。一提起近代歷史就哭哭啼啼,總是哭訴人家欺負(fù)了咱們:你們橫也欺負(fù),豎也欺負(fù),總是欺負(fù)。搶東西、殺人、強(qiáng)奸是欺負(fù),辦教育、慈善、醫(yī)療還是欺負(fù),反正就是欺負(fù)。
另一種噪音是潑婦式的,凡事講“鬧”。有事沒(méi)事。一律喊打,又抓又撓。凡是西邊來(lái)的,非打即鬧,堅(jiān)決抵制、抵抗,抵抗到底、決裂到根。圓明園那幾個(gè)作為建筑配件的噴頭,之所以能一路飆升到幾千萬(wàn)乃至上億元的價(jià)格,無(wú)非因?yàn)閳A明園是國(guó)人近代著名的傷疤,時(shí)不時(shí)地掀起衣襟露一露,給洋鬼子提個(gè)醒一看吧,當(dāng)年就是你們給弄的!于是,某些國(guó)人就會(huì)悲情滿懷,哭成一片,在哭聲里聲討,在哭聲里喊打,最后人人昏了頭,凡是跟圓明園沾邊的玩意兒,別說(shuō)噴頭,就是瓦片,也算國(guó)寶。商家如果舍得銀子,肯定賺得好名聲,就當(dāng)是打廣告了。可惜沒(méi)想到也就此吃洋鬼子的騙了,本來(lái)不值錢(qián)的玩意,越賣(mài)越貴,就算這次賴了賬,此前幾次大筆的銀子也都已經(jīng)給出去了。
好在凡是噪音,多半重在發(fā)聲,聲音出來(lái),而且要大,也就可以了,沒(méi)什么人打算動(dòng)真格的,也動(dòng)不了真格的。只是但凡噪音,分貝總是比較高,結(jié)果正經(jīng)的民族主義,比如實(shí)業(yè)救國(guó)、教育救國(guó),反而被蓋了下去,變得很邊緣,無(wú)聲無(wú)息。當(dāng)噪音化為主旋律的時(shí)候,中國(guó)人的路就會(huì)越走越窄,最后只好關(guān)起門(mén)來(lái)打倒“帝”、“修”、“反”,門(mén)內(nèi)的大鼻子老外,就剩下阿爾巴尼亞一個(gè)小地方來(lái)的了,一來(lái)就張嘴要錢(qián)要東西,不給就罵人。
時(shí)間過(guò)得很快,總算有些國(guó)人想明白了,推開(kāi)門(mén)跟外人來(lái)往了。香港的功夫片近水樓臺(tái),搶先登陸,能夠登陸,恰在于這種片子有土生的民族主義。明明是殖民地時(shí)代,演戲的港人卻在影視片里用功夫教訓(xùn)洋人,振興中華,既像是在過(guò)干癮,也像是在為香港那些教三腳貓功夫的武館做廣告。經(jīng)過(guò)這種戲劇式武打功夫片的啟蒙,天生會(huì)做生意的某些國(guó)人突然發(fā)現(xiàn),民族主義其實(shí)也是一種市場(chǎng),只要開(kāi)發(fā)得當(dāng),選好某些國(guó)人的癢處,小撓則小利,大撓則大賺。于是,國(guó)產(chǎn)的武打片只要說(shuō)近代的事,必定有比武的擂臺(tái),經(jīng)過(guò)艱苦卓絕的奮斗,最后的結(jié)局一定是洋人被打敗——咱中國(guó)人連一次馬失前蹄的可能性都不會(huì)有,一而再,再而三,三而四,到現(xiàn)在為止,還沒(méi)有止息的意思。
有些別有用心的人老說(shuō),中國(guó)人有阿Q精神,其實(shí)不對(duì),阿Q同學(xué)無(wú)非私底下嘟嚷幾聲“兒子打老子”,咱現(xiàn)在是出錢(qián)演老子打兒子,打得兒子沒(méi)脾氣,活咽氣,同樣是精神勝利,卻比阿Q不知高了幾個(gè)層次。到了這境界,民族主義就由哭鬧變成了演戲。
拍片子、演戲都要花大錢(qián),聰明的文化人發(fā)現(xiàn),不花大錢(qián)也可以演戲,有鉛字的腳本就行。反正喜歡這種戲的人,都沒(méi)有刨根問(wèn)底、講究邏輯的習(xí)慣,只要把號(hào)子喊響了,名字起得刺激,讓某些人聽(tīng)得過(guò)癮,一樣不愁沒(méi)觀眾。這種賣(mài)腳本的生意最大的好處是,可以做得特別糙,幾乎等于無(wú)本買(mǎi)賣(mài),哥兒幾個(gè)找個(gè)打狠折的度假村。灌上幾聽(tīng)啤酒,胡侃一通,整理出來(lái)就得。中國(guó)的民族主義情緒往往跟日本特別過(guò)不去,但第一部做戲的腳本問(wèn)世,居然連名字都是抄襲日本人的,人家出了一本《日本可以說(shuō)不》,咱就來(lái)個(gè)《中國(guó)可以說(shuō)不》,一點(diǎn)也不給自己的主張長(zhǎng)臉,底子就透著虛。第二本總算不抄日本人了,抄自己人的,幾十年前給小朋友看動(dòng)畫(huà)片《沒(méi)頭腦和不高興》,現(xiàn)在升級(jí)為《中國(guó)不高興》,大概是算準(zhǔn)了,有些人注定跟“不高興”這種意氣用事的小朋友一個(gè)水平。
別看做得糙,但人家炒作可不含糊,提前就把戲托給準(zhǔn)備好了。跟舞臺(tái)上的戲不同,這種腳本的戲,不怕喝倒彩,不怕罵,不怕媒體注意——這樣才能更火。所以,在書(shū)里就把當(dāng)紅的名人罵了個(gè)遍,連死去的人也不放過(guò),只要你還有擁躉——來(lái)吧,你們這些名人們,反擊吧,罵我們吧,歡迎,歡迎,熱烈歡迎。
戲做到這個(gè)份兒上,其實(shí)跟民族、主義都沒(méi)什么關(guān)系了。一個(gè)忽悠,一個(gè)買(mǎi)拐,上當(dāng)?shù)臏喨徊挥X(jué)。但誰(shuí)發(fā)財(cái),誰(shuí)知道。