梁陸濤

母親信神。老人家對(duì)神祗的膜拜,完全是一種發(fā)自內(nèi)心的敬重。小時(shí)候母親常給我們說,神是無處不在的,人要“行好”,要做好事當(dāng)好人,千萬別做壞事,做了壞事早晚要遭報(bào)應(yīng)。因?yàn)樘焐嫌小吧瘛碧焯煸谀莾嚎粗?你別以為做了壞事沒人知道。

我的學(xué)生時(shí)代是“革命”高于一切的年代?！案锩钡哪康闹皇菍⑷藗冃闹械囊磺猩耢`全部打碎,當(dāng)然也包括母親所膜拜的“神”。母親可以把掛在墻上的神像取下把墻上的神龕堵上抹平,但卻從來沒有放棄對(duì)我們進(jìn)行“行好”的教育。那時(shí)候我總覺得母親是迷信,是在自己嚇唬自己,也就常常對(duì)母親的教誨不以為然。及至長(zhǎng)大成人出外闖蕩閱盡人間世事之后,回過頭來再去思索母親的教導(dǎo),漸漸就悟出了一些非常的意味。

在人類世界之外,是否還存在一個(gè)如宗教教義上所說的肉眼凡胎看不見的神秘世界?我覺得這個(gè)問題于我于大千世界蕓蕓眾生甚至于我母親那樣并無明確信仰者,其實(shí)并不重要。母親不會(huì)去跟人抬杠,不會(huì)把那些本來看不見的東西強(qiáng)加于別人。但母親自己就是篤信不疑,并且一直在按照她的觀念教育我們兄弟教育我們的后人。這讓我想起一件發(fā)生在100多年前的事。1897年,美國(guó)一個(gè)小孩給《太陽(yáng)報(bào)》寫了一封信,問“圣誕老人真的存在嗎?”《太陽(yáng)報(bào)》的總編慧眼識(shí)珠,緊緊抓住這個(gè)題目,專門寫了一篇社論《圣誕老人真的存在嗎——特別送給相信圣誕老人的孩子們,當(dāng)然也送給其他所有相信希望夢(mèng)想與愛的人們》。文中說:“我們不能只相信眼睛看得見的東西,不能用眼睛來懷疑心靈。因?yàn)槿碎g最美的東西,或許我們看不見,卻一一藏在我們的心中。愛、同情、誠(chéng)實(shí)、失意,這些我們都需要,所以我們相信帶給我們生活的希望……”

人們誰(shuí)都不會(huì)認(rèn)為《太陽(yáng)報(bào)》是在故弄玄妙,是硬把無說成有。然而,人們卻相信了《太陽(yáng)報(bào)》的論點(diǎn),《太陽(yáng)報(bào)》的那篇社論,也就成為世界新聞史上的經(jīng)典。我們“不能用眼睛來懷疑心靈”——其實(shí),人之所以為人,他與其他動(dòng)物的最大區(qū)別就在于“心靈”——思想、情感、精神等等。人在心里始終有一個(gè)“神”用來頂禮膜拜,其實(shí)是自己給自己設(shè)了一面做人做事的鏡子。有了神靈的燭照,對(duì)神靈永遠(yuǎn)懷著敬畏之心,人生就有了堅(jiān)守不渝的道德尺度,有了支撐人的精神世界的心理杠桿。

《后漢書》里有一個(gè)膾炙人口的故事,說的是東萊太守楊震,舉薦王密為茂才。王密為感謝楊震的知遇之恩,深夜帶著十斤黃金前來相贈(zèng)。楊震堅(jiān)辭。王密說,這里只有你我,沒有人會(huì)知道。楊震指指天指指地說:“天知,地知,我知,子知,怎么能說沒有人知道呢!”楊震所說的“天”、“地”,同樣并非實(shí)有的物質(zhì),但它卻是深藏于人心中的一種信念。人不可以迷信,但卻不能無信念;人應(yīng)該敢想敢干無所畏懼,卻不能失去從心底深處對(duì)神靈的敬畏。母親不懂得這些說起來有些繞口的理論,但母親卻從最原始的對(duì)天地神靈的由衷的尊崇,言傳身教給我們一種為人處世的品格。這品格屬于文化范疇,是一種文化的象征,是形而上的東西。母親不識(shí)多少字,沒什么文化,母親是一個(gè)普普通通的農(nóng)村婦女。但是,與那些“得志便猖狂”,便不知天高地厚什么都不放在眼里不放在心里,什么都不在乎的“渾不吝”相比,母親身上透露出的那種質(zhì)樸純粹的文化氣息,便愈加顯得彌足珍貴,讓人時(shí)時(shí)刻刻都在接受著一種神圣的沐洗。