林少雄

水簾洞石窟群位于甘肅天水市武山縣洛門(mén)鎮(zhèn)北8公里處的響河溝峽谷中,現(xiàn)由顯圣池、拉梢寺、水簾洞和千佛洞四個(gè)單元組成,開(kāi)鑿于北朝時(shí)期,現(xiàn)存歷代造像200尊。壁畫(huà)2430平方米,碑刻題記20方,舍利塔10余座,無(wú)頭干尸一具,古建、仿古建筑18座,名木古樹(shù)2棵?，F(xiàn)為全國(guó)重點(diǎn)文物保護(hù)單位,國(guó)家AAA旅游景區(qū)。

拉梢寺,又名大佛崖,陰刻題記為北周明皇帝三年(559年)秦州刺史蜀國(guó)公尉遲迥與比丘敬造通高42.3米的世界第一摩崖浮雕造像。其佛座由浮雕和彩繪的雄獅、臥鹿、白象及蓮花瓣組成,形式獨(dú)特,我國(guó)僅有。整個(gè)崖面融浮雕、懸塑、小龕、壁畫(huà)于一體,內(nèi)容豐富、氣勢(shì)雄宏、場(chǎng)面壯觀。其天書(shū)洞內(nèi)的無(wú)頭干尸是我國(guó)“三武滅佛”的歷史見(jiàn)證。

——摘自水簾洞石窟景區(qū)介紹

2008年8月8日,應(yīng)友人海峰之約,去武山游覽,同行者有哈密佘興利、定西王盛祥、鞏昌茍阿寧。先至武山界內(nèi)木梯寺。該寺始建于北魏,置于懸崖絕壁之上。北魏佛像已殘破不可考,有宋代塑像,秀骨清像,含蓄儒雅、蘊(yùn)藉風(fēng)流。午飯后至水簾洞。水簾洞早已聞名,只因甘肅名勝古跡甚多,加之長(zhǎng)期有一印象,覺(jué)得水簾洞只自然風(fēng)光而已,未得留意。徑入山谷。右為拉梢寺,因建寺時(shí)拉樹(shù)梢為架,故名。雖名為寺,然其余建筑皆毀,在成百米高的山崖上,只留存有北周至唐時(shí)造像。遍觀所有遺存,最為突出者當(dāng)屬近半百米高之北周一佛二侍造像,該造像法相莊嚴(yán),氣勢(shì)磅礴,蔚為壯觀。在北周雕刻造像下邊,唐人復(fù)鑿龕開(kāi)窟,雕塑一佛二菩薩之造像。一見(jiàn)左邊唐人菩薩造像,大吃一驚,立時(shí)便有如電擊,呆若木雞,所謂天地有大美而不言,所謂大美無(wú)聲,所謂“不著一字,盡得風(fēng)流”,無(wú)出其右。所有魏晉風(fēng)度與盛唐氣象,盡在此造像;所有高古與現(xiàn)代、神圣與世俗、親近與疏遠(yuǎn)、莊嚴(yán)與活潑、豐腴與精健、秀美與壯碩,盡在此身。隨后悔之晚來(lái)。從1988年開(kāi)始,數(shù)度路經(jīng)武山,數(shù)度擦肩而過(guò),從未想到去看看;轉(zhuǎn)念一想,又覺(jué)釋然,緣分未到,一切錯(cuò)過(guò),于人于事,皆可作如是觀。人生際遇,大抵如此。左為水簾洞?？戳T拉梢寺造像,不想再去水簾洞;同行者推薦再去千佛洞,沿河谷上溯,車(chē)行近一里,有左右兩道,向右行使,路面漸高,石山漸少,知入歧途。加之烏云滾滾,山雨欲來(lái),怕山洪暴發(fā),且私下以為緣分未到,一切徒然,人生短促,無(wú)法遍觀世像,又加之同行者迫切想返家觀看奧運(yùn)會(huì)開(kāi)幕式,遂盡興而返。不久由隴返滬,久難釋?xiě)?遂將一己之觀感,訴諸文字。

一

人生的美妙,在你永遠(yuǎn)都不知道下一刻會(huì)發(fā)生什么。此時(shí)此刻,在事先毫無(wú)思想準(zhǔn)備與想象力停止運(yùn)行的情形下,驟然與之相遇,懾然,默然,悵然,憾然,悅?cè)弧蔚谡归_(kāi)。

所謂懾然,為其震撼,心跳加劇、脈搏加速,在其巨大的魅力面前,內(nèi)心仿佛翻江倒海,但魂魄仿佛又停滯不前、一動(dòng)不能動(dòng),剎那間,仿佛醍醐灌頂,頭頂洞開(kāi),澄明透徹,但腦中又一片空白;全身精神大振,但又覺(jué)得天旋地轉(zhuǎn),站立不穩(wěn),于是撲通一聲,萎頓在地……

所謂默然,感到情緒激動(dòng),極力想表達(dá),但又口笨舌拙,欲言無(wú)語(yǔ),口中自言自語(yǔ),但又不知道說(shuō)的什么;心潮澎湃,激動(dòng)不已,但又覺(jué)得心平氣和,周?chē)曇暨b遠(yuǎn)而縹緲,席地而坐,但全然不覺(jué)肉身之重,身體似乎隨思緒裊裊上升,在空中飄蕩……

所謂悵然,覺(jué)得若有所失,似乎感覺(jué)遲鈍,不能將其美妙風(fēng)貌盡收心中;似乎不能近觀,將其局部細(xì)節(jié)仔細(xì)觀摩;似乎不能久坐,不能將自己再通過(guò)數(shù)千年打坐化作一座雕像,同行數(shù)友還要去看水簾洞、千佛洞,加之天空烏云滾滾,伴隨暴雨,山洪將很快暴發(fā),于是只得戀戀不舍地踏上返程……

所謂憾然,這是直到今天才有緣相見(jiàn)的菩薩,離自己家鄉(xiāng)幾十里,卻自以為是處僅自然風(fēng)光而數(shù)十年來(lái)未得進(jìn)拜其尊容,為不遇而憾;時(shí)光超越愈千年,歷代數(shù)不盡的善男信女與成千上萬(wàn)的文人墨客無(wú)數(shù)次地頂禮膜拜,卻從未聽(tīng)到動(dòng)容的喟嘆、見(jiàn)到虔誠(chéng)的筆墨,為不言而憾;似乎來(lái)得太晚,此前幾十年光陰白白度過(guò),為何沒(méi)早一點(diǎn)到這里觀瞻,為遲遇而憾……

所謂悅?cè)?今天終于與這尊菩薩相遇。古今中外有多少善男信女匍匐在地、頂禮膜拜,然而對(duì)菩薩的尊榮見(jiàn)猶未見(jiàn);東西南北有多少騷人墨客跋山涉水、不遠(yuǎn)千里訪道問(wèn)法,也許他們過(guò)于關(guān)注對(duì)抽象道法真諦的追問(wèn),忽略了佛祖菩薩面部眉宇構(gòu)成的形象法像;有多少考古專(zhuān)家、藝術(shù)大家途經(jīng)此地、駐足凝視,然而也許因?yàn)閷W(xué)科使然而過(guò)于注重?cái)啻c分類(lèi),也許因?yàn)榧ぐl(fā)靈感而為菩薩造像的形式之美所折服,心領(lǐng)神會(huì)而不言不語(yǔ)……總之,在我之前有無(wú)數(shù)人光顧,在我之后有無(wú)數(shù)人前瞻,然而,就在今天,就在這一刻,在2008年暮夏的一個(gè)普通的下午,我來(lái)到了,遇到了,感到了,什么是緣分,最簡(jiǎn)單的理解,無(wú)非就是在事先沒(méi)有絲毫預(yù)兆的前提下,在你絲毫沒(méi)有想到的情境下,一株草或一顆石,一個(gè)人或一件事,與你不期而遇,并帶給你驚喜或憂(yōu)傷、打擊或鼓舞、詫異或震撼……撞擊你的心系與脈搏,觸動(dòng)你的思緒與念想……

二

有如此的目光。

藝術(shù)史上有各種各樣的目光,最典型的、也被古今中外無(wú)數(shù)人們所津津樂(lè)道的莫過(guò)于蒙娜麗莎的目光:似喜非喜,似悲非悲,似怨非怨。這是可以洞穿一切的目光,你在她的目光前自慚形穢、無(wú)地自容;是歷經(jīng)磨練、飽經(jīng)滄桑、老于世故的目光,它可以為你答疑解惑、排解苦悶,你甚至在她面前如相逢恨晚般地感遇知音,所有一切都可泣可訴;是世界上最難以琢磨、深不可測(cè)的目光,你會(huì)不由自主地感受到一種被陷入、湮沒(méi)的滅頂之災(zāi);也是以俗世的造像表現(xiàn)得最具宗教性的目光,既可以解救一切悲苦、普度一切眾生,又高高在上,拒人于千里之外……

蒙娜麗莎的目光,可以說(shuō)達(dá)到了人類(lèi)所能夠捕捉到、感悟到并表現(xiàn)出來(lái)的最最微妙的目光,然而菩薩的目光卻不是如此。

菩薩的目光是超越人間的七情六欲的。所有人間的喜怒哀樂(lè)、悲苦情仇,在她面前,你沒(méi)有被鋒利目光洞穿的壓力與痛楚,也沒(méi)有高高在上的無(wú)地自容與自慚形穢,在她似看非看的目光下,首先可能感到拘謹(jǐn),然而仔細(xì)凝視,你逐漸會(huì)放松,然后感到前所未有的解脫……

在她的目光面前,無(wú)論罪大惡極,還是一心向善,你不要想著能夠被普度與救贖,因?yàn)樗龎焊蜎](méi)有想到要來(lái)點(diǎn)化或救贖,她似乎什么也沒(méi)有看到,因此你一切一切的言行舉止,她似乎毫無(wú)所見(jiàn)。然而在這樣的目光下,你會(huì)自我反省、自我否定、自我思考,你會(huì)翻然醒悟,你也會(huì)痛改前非,甚至沒(méi)有任何原因地痛哭流涕。然而這一切皆非因?yàn)樗抗獾倪瓦捅迫?她的目光仍然靜如止水,她的表情依然氣定神閑。痛苦之后,痛哭之后,也許你會(huì)覺(jué)得恍然,繼之惑然:難道自己剛才的反常行為,僅僅是一種幻覺(jué)?難道是因?yàn)樗创┮磺械哪抗獾谋埔?難道是自己多愁善感、自作多情?想到此處,再去看她的目光,依然如初出赤子般單純……

是世界上最純粹的目光,純粹到?jīng)]有任何語(yǔ)辭形容。神采奕奕,精光四射,洞若觀火,聚精會(huì)神,散亂,呆滯,空洞,清澈,質(zhì)樸,洞徹……此前所有文學(xué)作品中對(duì)目光眼神的形容褒貶之詞,在這里全無(wú)用處;目送歸鴻,白眼眄物……此前所有藝術(shù)史上的形象闡釋,都無(wú)法形容其萬(wàn)一。史前人類(lèi)雕塑的眼睛,雖然也渾樸天成,然而終究有些不知所云的空洞與渾沌未開(kāi)的粗糙;蒙娜麗莎的眼神盡管隱約含蓄,然而終究有試圖掩飾的黠窘與某種渴望不斷進(jìn)行博奕的努力。即使是時(shí)間上比較接近、地域上相隔不遠(yuǎn)、被譽(yù)為具有東方微笑的洛陽(yáng)龍門(mén)盧舍那造像的眼神,因?yàn)橐憩F(xiàn)教義的威嚴(yán),所以其滿(mǎn)懷慈悲、智慧與無(wú)邊法力,雖然寧?kù)o與含蓄,然而卻洞穿一切,所以讓你只能匍匐在地、頂禮膜拜。作為同樣身份的盧舍那佛像的左脅侍文殊菩薩,由于材質(zhì)的精雕細(xì)刻,全身的纓珞、帔帛,似乎將人拒之門(mén)外,而她嫻靜的眼神,卻似乎在注視著滾滾紅塵、蕓蕓眾生。這種目光,一方面會(huì)讓你產(chǎn)生一種距離感,另一方面又會(huì)讓你覺(jué)得一絲淡淡的煙火氣。她目光依然純粹,然而因?yàn)樗淖⒁?你會(huì)感到她目光的純粹之外,隱隱多了些許期待與使命。

而這尊菩薩的目光卻不是這樣。是純粹的目光,純粹到看不到目光,看不到她眼睛所看的方向,因而也就看不到她眼睛所看到的物相。即使我們看到的絕大多數(shù)佛教造像,無(wú)論佛祖、菩薩、力士或奉養(yǎng)人,他們的睛瞳,常常是有“眼”無(wú)“法”,抑或有“法”無(wú)“眼”。而在這里,因?yàn)榭床坏剿械囊磺?所以“看”而不“見(jiàn)”;因?yàn)榭吹搅怂械囊磺?所以不“看”而“見(jiàn)”,直到此時(shí),我們大約才能稍微體會(huì)到“法眼”的法力無(wú)邊與“觀世音”的洞然一切……

注視,是一種目光的交流。

作為注視者,總是或隱或顯地試圖通過(guò)目光的交流產(chǎn)生一種心靈的感應(yīng)與精神的溝通。然而在這尊菩薩面前,你的隱隱的交流與溝通的愿望會(huì)落空。

因?yàn)樽⒁?除了窺視)行為本身總是隱隱地在渴望著一種回應(yīng)與呼應(yīng),一種被注視。然而在這尊造像面前,你不會(huì)得到任何明確的回應(yīng)。注視著你,你能感受到無(wú)數(shù)豐富的表情,仔細(xì)看來(lái),卻沒(méi)有任何表情。

這一注視似乎穿越了你的時(shí)間,在你之前就已存在、在你之后仍然存在,且從未變化,能夠穿越所有的時(shí)間的注視,那是一種怎樣的注視?能夠穿越所有時(shí)間的目光,那是一種怎樣的目光?

這一注視似乎穿越了你的空間,注視著你的注視,但她的目光似乎在你之前已經(jīng)停下,又似乎穿過(guò)了你,落向沒(méi)有目標(biāo)的遠(yuǎn)方。能夠在所有空間前停下來(lái)的目光,那是誰(shuí)能具有的目光?能夠穿越所有空間的注視,那該是怎樣的一種注視?穿越了亙古的時(shí)間與空間,超越了所有的實(shí)有與虛無(wú),反映著萬(wàn)物的現(xiàn)象與本質(zhì),撞擊著人類(lèi)的情感與理念,永不停息但又亙古未變……我們渴望了解,然而我們又無(wú)法了解,因?yàn)槟阌X(jué)得她沒(méi)有注視,然而你卻不敢也不能長(zhǎng)久注視。友人看到后說(shuō)“久視似不敬”,信然。

這一注視在你的注視之前。你注視時(shí)渴望回應(yīng),然而她的注視卻在你注視之前,似乎在你見(jiàn)到之前,她已洞穿了你的前世今生、前言今行。

這一注視在你的注視之后。只要你看一眼,你便永遠(yuǎn)不會(huì)忘記這種眼神。甚至這一眼神會(huì)穿越時(shí)間的迷障與空間的奇幻,穿越生命的河流與理性的疆域,伴你終生。

如果你沒(méi)有見(jiàn)過(guò)這種注視,即使你窮盡天才的想象與畢生的閱歷,你都難以想象到有如此的目光、如此的注視、如此的穿越、如此的延伸。

如果你見(jiàn)到了這種注視,也許你一時(shí)難以明白這樣的眼神、這樣的目光,甚或會(huì)很快忘記。只是隨著歲月的飛速流逝,隨著生命的滄海桑田,這種注視會(huì)越來(lái)越明顯,直到這時(shí)也許你才會(huì)體會(huì)到,在你的一生一世中,原來(lái)一直有這種目光的伴隨與注視,你的生命,原來(lái)一直在這雙眼睛的注視之下,然而卻對(duì)你的生命狀態(tài)不構(gòu)成任何形式的威脅與恐懼,甚至些許干擾與分心。

也許直到生命的某一個(gè)早晨或黃昏,你會(huì)突然明白,原來(lái)這就是“佛法”。任何“法”,如果不能從人性最本質(zhì)、最善良、最柔軟的底層產(chǎn)生升華,都不是真正的“法”。

觀看菩薩,我們也被菩薩觀看……

這一目光絲毫不對(duì)你構(gòu)成威脅或迫壓。也許對(duì)于一些人來(lái)說(shuō),看見(jiàn)過(guò)、注視過(guò)這種眼神,他也等于什么也沒(méi)看見(jiàn),因?yàn)檫@種眼神是透明的;也許對(duì)于另外一些人來(lái)說(shuō),看見(jiàn)一次,終生便如影隨形了。甚至即使從來(lái)沒(méi)有看見(jiàn),他也早已看到了,那就是由人的內(nèi)心深處生發(fā)出來(lái)的對(duì)山對(duì)水的審視、迷戀、陶醉、穎悟,對(duì)人對(duì)物的敬畏、悲憫、寬容、關(guān)愛(ài)……見(jiàn)猶未見(jiàn),不見(jiàn)猶見(jiàn),其實(shí)照出的都是觀者生命的境界。

眼神,一個(gè)美妙的詞。不僅表明作為人類(lèi)視覺(jué)器官的眼睛的表情語(yǔ)言,也說(shuō)明了注視的重要。所有的看,皆帶有神圣的意味;所有的注視,皆應(yīng)以對(duì)神靈的敬畏之情待之?！胺嵌Y勿視”,這個(gè)“禮”,就是“法”。非禮之視,見(jiàn)猶未見(jiàn);法理之視,不見(jiàn)猶見(jiàn)。

自己的感覺(jué)與思維,知識(shí)與學(xué)養(yǎng),思考與言說(shuō),腳步與體形,情感與思緒。面對(duì)菩薩,我們并非僅僅試圖通過(guò)其莊嚴(yán)的法像看到佛教的教義與工匠的寓意,而首先是在觀看我們自己、感覺(jué)我們自身的存在形態(tài)。而此尊菩薩,為我們的觀看拓展了無(wú)垠的空間、注入了無(wú)限的活力,我們自己的匍匐爬行、踽踽學(xué)走、昂首豪邁、艱難跋涉,生活的艱辛與豐富、人生的美好與無(wú)奈,生命的勃然與萎頓,獲知的悅樂(lè)與苦痛,無(wú)論成功與失敗,無(wú)論悲苦與狂喜,無(wú)論完滿(mǎn)與缺憾,自己或他人,人生所有的閱歷、感悟、體驗(yàn),都將在菩薩造像中看到、感到、悟到……

觀看菩薩,我們實(shí)際上也是在觀看自己……

三

有如此的臉形。

沒(méi)有一處不是夸張變形的:飽滿(mǎn)豐潤(rùn)、猶若懸膽的耳垂,圓潤(rùn)、坦蕩開(kāi)闊的前額,砉然高聳、弧線飽圓的眉骨,細(xì)若青絲、矯若雁翼的眉毛,圓若鵝卵的眼眶、媚如臥蠶的鳳眼、上下排列勻稱(chēng)的眼皮,豐隆的鼻梁、飽滿(mǎn)的鼻翼、甚至為了突出鼻翼的飽滿(mǎn)而刻意下掐的凹線,流暢嬌美、動(dòng)感十足的唇線,豐若透熟的櫻桃、矯若側(cè)視蓮花的唇形,完滿(mǎn)而疊的下巴,甚至兩疊相擁的脖頸……所有這些,異常和諧的比例,分置于猶如滿(mǎn)月的臉上,成就了天地人世間最理想、最完美、最夢(mèng)幻的五官組合造型。

就個(gè)人的經(jīng)驗(yàn)而言,我認(rèn)為從來(lái)就沒(méi)有什么寫(xiě)實(shí)的藝術(shù),之所以我們將某一或某類(lèi)藝術(shù)作品稱(chēng)之為寫(xiě)實(shí)的藝術(shù),原因無(wú)非有二:一是因?yàn)槲覀儞碛性捳Z(yǔ)權(quán)的命名與指認(rèn),二是因?yàn)樗谖覀兛磥?lái)更接近我們所看到的“真實(shí)”,或者說(shuō)與我們知識(shí)傳統(tǒng)或視覺(jué)傳統(tǒng)所認(rèn)為的“真實(shí)”的無(wú)限接近。

然而面對(duì)這尊菩薩造像,我對(duì)自己的經(jīng)驗(yàn)產(chǎn)生了疑惑。在這尊造像的面部,沒(méi)有一處不是寫(xiě)實(shí)記錄的:臉部每一個(gè)器官既非宗教初入中土后由于水土不服、露怯認(rèn)生而導(dǎo)致的西人胡相,亦非將宗教俗化后的裝神弄鬼,更非將現(xiàn)代藝術(shù)圣化的抽象變形,而是本族本土、當(dāng)?shù)禺?dāng)時(shí)的形象風(fēng)貌。

是典型的迥異于西方人種的黃種人特有的五官,眉骨高懸但不突兀,眉毛細(xì)長(zhǎng)連頤而不粗濃獨(dú)立,眼睛下陷而不深凹,鼻梁挺拔而又豐潤(rùn),鼻尖既非上翹也非下勾,下巴圓潤(rùn)而不見(jiàn)西方人常有的凹陷……輪廓鮮明而又平和圓滿(mǎn)。

是秦隴大地常見(jiàn)的當(dāng)?shù)厝说拈L(zhǎng)相,鮮活生動(dòng)而又文靜溫順、質(zhì)樸隨和而又靜穆自尊,飽滿(mǎn)天庭下的坦然直率,平靜面容中似乎微鼓的顴骨,豐滿(mǎn)面容中顯示的容納、涵受與蘊(yùn)藉,成就了西部地域的博大廣袤與忍辱負(fù)重……

是當(dāng)?shù)厮赜械牟馁|(zhì)構(gòu)造,依托于西部常見(jiàn)的軟硬適中的砂礫巖層,取材介于戈壁與黃土過(guò)渡地帶特有的樹(shù)木與黃土。先在粗疏的砂粒巖石上鑿出輪廓,再用木樁與木桿連接成佛骨,其上以細(xì)泥塑身,身上繪彩。

是清新豪邁的盛唐氣象,豐腴多肉,飽滿(mǎn)充盈,唐代的豪邁與自足,躍然山崖;頭梳高髻,發(fā)戴寶冠,前胸裸露,豐盈腴碩,珠圓玉潤(rùn),是唐代宮廷高墻深閨中頤養(yǎng)修行的優(yōu)雅仕女,是春日長(zhǎng)安城外騎馬踏青的豪門(mén)貴婦……

是現(xiàn)實(shí)人生的形象寫(xiě)真,每一個(gè)細(xì)部特征,似乎都會(huì)找到現(xiàn)實(shí)的原型;每一種細(xì)微表情,似乎都對(duì)應(yīng)著現(xiàn)實(shí)生活的清新自然、真實(shí)人生的生動(dòng)親切、大家閨秀的玲瓏儒雅、小家碧玉的樸實(shí)活潑、幼兒生就的率樸與活力、初成少女的欣喜與嬌羞、為人婦母的忍韌與涵受、飽經(jīng)滄桑的寬容與超然……所有這一切,遠(yuǎn)非以人生本苦為判斷、以超度眾生為旨圭的佛教教理及以高高在上引發(fā)膜拜、以超然物外造成疏離的宗教所具備的鮮活生動(dòng)。

與盧舍那“光明普照”的原意相一致,“技藝杰出的唐代藝匠們將她的頭部略向下傾,正好與仰視的信徒們目光交匯在一起,似乎正在進(jìn)行產(chǎn)生情感交流。使得這尊大佛有著令人畏而不懼、敬而不遠(yuǎn)的感覺(jué),因而也就具有了強(qiáng)大的藝術(shù)感染力”。

然而此尊造像卻不全然如此。盡管清新自然平易近人、盡管渾然之間似乎已深深入世,然而畢竟是佛的世界,畢竟要供人膜拜,畢竟從印度大陸傳入東亞中土需要一個(gè)漸進(jìn)的過(guò)程,加之歷經(jīng)南北朝刀戈劍戟的錚鳴喧囂,西部各少數(shù)民族四起狼煙的彌漫熏燎,佛對(duì)現(xiàn)實(shí)的世界尚有一絲失望,因而此刻也就和凡塵世界還有了些許的距離,既在紅塵之中,又超越紅塵之外;既平易親切,又莊嚴(yán)絕代,正是這種狀態(tài),使其既深入三界之中,又隨時(shí)準(zhǔn)備跳出五行之外,所以無(wú)論從哪個(gè)角度,它始終在注視著你,然而一旦你想確認(rèn),似乎又渾然不見(jiàn)。正是在這確定的深信與不確定的疑慮表情、看得見(jiàn)的洞然一切與看不見(jiàn)的目空一切、入世的悠然與出世的超然之見(jiàn),盛唐氣象表現(xiàn)得淋漓盡致。

另一方面,這種造型及表情,正在考量著每一位信徒的虔誠(chéng)與智慧、道行與品性,最豐富與最平靜的表情,映照出的是佛教的至理:人人皆有佛性,人人皆可成佛;也投射出每個(gè)信徒的修行:你在她臉上看到怎樣的面部表情,也就是你希望看到與能夠看見(jiàn)的表情,這也是對(duì)“人人皆可成佛”提供的高深而又通俗、抽象而又具象的闡釋。

如果說(shuō)佛教的義理直指人心最脆弱的地方,那么佛教的造像則直擊人性中最善良的部分,喚起人內(nèi)心的敬畏、同情、悲憫、包容、擔(dān)當(dāng)。人生不免失意、悲涼、孤獨(dú)、惆悵,然而在具象的佛教造像面前,所有這些都會(huì)暫時(shí)隱身,而在人類(lèi)身上已經(jīng)長(zhǎng)久隱遁的敬畏之心、向善之心、悲憫之心、包容之心、同情之心則會(huì)在不知不覺(jué)間萌芽拔節(jié)、滋生暗長(zhǎng)。

沒(méi)有表情,然而卻包含了人世間所有最鮮活生動(dòng)、最豐富形象的表情;沒(méi)有線條,然而卻蘊(yùn)涵了大自然所能創(chuàng)造出的所有繁縟簡(jiǎn)潔、形態(tài)多樣的線條。

一般認(rèn)為唐代以肥為美,譽(yù)之者曰豐腴之美,所以我們的藝術(shù)作品中,常常將楊貴妃描畫(huà)為一位肥胖美人。既然以肥為美,必然與線條絕緣。然而人們常常容易忽略的一個(gè)事實(shí)是,有唐一代,雖然整個(gè)社會(huì)以肥為美,然而這種肥碩豐腴不僅不以犧牲各種線條為代價(jià),恰恰相反,在這種肥碩豐腴中,不僅充滿(mǎn)了各種各樣的線條,且這些線條因?yàn)榉蚀T豐腴而變得更加豐滿(mǎn)、圓潤(rùn),充滿(mǎn)力度與彈性,因之充滿(mǎn)了生命的張力。

試想哪一種飽滿(mǎn)能夠比鮮活的生命更突現(xiàn)出飽滿(mǎn)?哪一種張力能夠比飽滿(mǎn)的生命更充滿(mǎn)張力?飽滿(mǎn)之中的飽滿(mǎn),張力之上的張力,試想哪一種線條能夠比得上如此飽滿(mǎn)與充滿(mǎn)張力的線條?

此后,有線條,有肉感,有骨感,甚至不乏性感,然而大唐盛世的線條,似乎與骨感無(wú)緣,也非單純的肉感與性感,然而卻涵蓋與超越了這一切,成為曠古的絕唱。

于是我們看到,雖然豐腴,卻不乏骨感,所謂柔若無(wú)骨。即使可能看到的骨骼的隆起,也被深深隱藏:面部最醒目的突起的眉骨,雖然棱角分明,然而由于與額頭處于同一平面,我們絲毫感受不到隆起的突兀;最可能隆起的顴骨,卻在飽滿(mǎn)的面容下你只能感受到而看不到;再容易見(jiàn)到的鎖骨,卻被隱藏于豐腴的軀體與質(zhì)感的帔帛之下。所有在其應(yīng)該露骨的地方,你都可以感受到骨感,但即使遍搜全身、凝神貫注,你也絲毫看不到骨的存在。

處處無(wú)骨處處骨。

四

此前面對(duì)佛像,我常常困惑,因?yàn)橛行┓鹣袼茉斓梅浅＞哂泄歉?、肉感甚或性?然而如何看待,卻常常引發(fā)自己的道德困惑。談到骨感,似乎還在我們的觀念與知識(shí)可以接受的范圍,然而談到肉感甚或性感,似乎是對(duì)神靈的不敬與對(duì)宗教的褻瀆。然而面對(duì)這尊佛像,我的這種困惑稍有疏解。

正如前邊我們所言,這尊造像既是菩薩,也是鄰居家的一位閨秀或碧玉,甚或是一位書(shū)生。然而無(wú)論是作為神的身份還是作為人的表征,無(wú)論是作為女兒身的體認(rèn)還是作為男兒身的身份認(rèn)同,其性別角色都是模糊不清的。正是因?yàn)樾詣e的模糊,在其身上也就很少體現(xiàn)出性感,因?yàn)槌厥獾那樾?性感總是首先與人們的性別體認(rèn)有關(guān)。然而在這尊造像中,性別卻是極為模糊的。

線條通常是由人們的第二性征塑造的,無(wú)論男性的筋肌隆勃,還是女性的柔媚婉轉(zhuǎn)。然而佛教?hào)|傳,佛像的性別逐漸經(jīng)歷了男性化、中性化與女性化的過(guò)程,也就是說(shuō)在此時(shí)此刻,佛像性別正經(jīng)歷著由男性向中性轉(zhuǎn)化的過(guò)程。

中性化雖然使得佛像的性別身份變得日益模糊,然而這種模糊并非抹煞,而是一種兼容、包含與蘊(yùn)藉。

這固然與佛理東傳時(shí)的時(shí)空變化與文化觀念有關(guān),但更與人們的審美觀念有關(guān)。

佛像性別角色的模糊,帶來(lái)了我們對(duì)其身份認(rèn)同的模糊,具體到這尊造像,表現(xiàn)的是女兒性、妻性抑或母性?

有女兒性。青春勃發(fā)的圓潤(rùn)與少女表情的羞澀,兼而有之。線條分明的唇線、棱角分明的嘴唇,似乎紅潤(rùn)欲滴、飽滿(mǎn)欲裂。有人說(shuō)女子的花樣青春一生只有三五天的綻放,果然,那么塑像恰恰抓住并定格了這一瞬間:單純而英氣勃發(fā),靜默而又笑聲清脆,略顯生澀而又圓潤(rùn)異常,世俗而又圣潔無(wú)比。一如青色的絨毛尚未褪去但轉(zhuǎn)眼間卻已飽滿(mǎn)的桃子,少女生命中最最微妙、最最羞澀、最最美麗而最最動(dòng)人的狀態(tài)與表情,皆捕捉與表現(xiàn)了出來(lái)……

有妻性。少女的生澀與生硬被少婦的熟軟所取代。隱藏在平靜的外表下的,似乎是初為人婦的悅樂(lè)與滿(mǎn)足,中規(guī)中矩,甚至循規(guī)蹈矩,但難以掩飾隱隱的喜悅與滿(mǎn)足。如果說(shuō)因?yàn)楹?這種喜悅與滿(mǎn)足表現(xiàn)得不是十分明顯,那不僅是因?yàn)樽诮痰那f嚴(yán)性所致,更是因?yàn)榕c中國(guó)傳統(tǒng)文化“夫?yàn)槠蘧V”對(duì)妻性的質(zhì)疑與排斥、流放與罷黜有關(guān)。

在中國(guó)文化中,固然有梁鴻舉案齊眉時(shí)對(duì)妻性肯定的美行,不乏作為妻子的孟姜女對(duì)夫妻情感的忠貞不渝,也不乏牛郎織女夫妻分工明確、耕田織布的美好傳說(shuō),但遍數(shù)中國(guó)歷代典籍,這樣的故事少之又少,特別是遍梳中國(guó)藝術(shù)史時(shí),這樣的題材幾乎闕如。一般情況下,一個(gè)女性由獨(dú)身進(jìn)入婚姻狀態(tài)、從而完成由少女向少婦的身份角色轉(zhuǎn)化,常常容易進(jìn)入人生的低谷與生命的低谷。中國(guó)文化中有無(wú)數(shù)的烈女、貞婦,但他們常常很難以妻子的身份進(jìn)入史冊(cè),即使已婚,也會(huì)被有意無(wú)意地掩飾住其妻子的身份,即使妻子,也往往有正宮嬪妃、前妻后娘、三妻四妾的身份排名,所有這些,都表明中國(guó)文化中“妻子”的缺席及其對(duì)妻性的否認(rèn)。所以連魯迅都說(shuō):女人的天性中有女兒性、母性,無(wú)妻性。妻性是逼成的,是女兒性與母性的混合。正是這一混合,使得女性身上可以體現(xiàn)出女兒性,也可以體現(xiàn)出母性,唯獨(dú)無(wú)法體現(xiàn)出獨(dú)立的妻性。因此即使在孟姜女身上,主要體現(xiàn)出的也是女兒性與母性……

然而在這尊造像上,卻體現(xiàn)出了妻性的氣度與美德:溫柔敦厚,收放自如,受授有方,少女的自信自傲,逐漸變?yōu)樯賸D的謙恭;女孩的一絲生澀探索,化作了初為人婦的隱隱的羞澀、滿(mǎn)足與喜悅;少女的無(wú)所畏懼、一往無(wú)前,化成了少婦的環(huán)顧左右、謹(jǐn)小慎微;少女的勃然英氣,化作了少婦的溫潤(rùn)碧婉;對(duì)家庭婆媳、妯娌關(guān)系的謹(jǐn)慎,使得其學(xué)會(huì)了更多的容納與承受。猶如一件年代久遠(yuǎn)的瓷器,隨著歲月的磨洗,火氣已去,光澤依然,不眩目,不耀眼,更不凌厲張揚(yáng)……

在這尊造像身上,體現(xiàn)出了被我們的文化傳統(tǒng)與社會(huì)觀念所長(zhǎng)期忽略的妻性,世界上最本質(zhì)的男女關(guān)系與婚姻關(guān)系的主體。除此之外,她還在默默等待,等待生命的奇跡,猶如一枝奇葩,等待生命的綻放,等待未知命運(yùn)可能帶來(lái)的所有的傳奇。所以,此刻,它是靜默的、內(nèi)斂的、期待的……

有母性。不僅是慈憫蒼生的境界與母儀天下的氣度,更有收獲生命的欣喜與悅樂(lè)。生理上孕育的艱辛與偉大,佛理中創(chuàng)造與施與的快樂(lè),盡涵其中。對(duì)新生命孕育的喜悅,對(duì)幼小生命哺育的施與,對(duì)生命奇跡的感悟與禮贊,少女的生澀與矜持、自傲與自足,少婦的沉默與內(nèi)斂、期待與好奇,已經(jīng)轉(zhuǎn)化為人母的忙碌與滿(mǎn)足、圓熟與綻放……

作為女性與這一世界及男性建立關(guān)系的形式與手段,造像集女兒性、妻性、母性于一身,這三性在其身上得到了完美的體現(xiàn)。或者說(shuō),正是通過(guò)女兒性、妻性與母性,造像與男性、與這個(gè)社會(huì)及整個(gè)世界建立了一種密切的牢不可破的關(guān)聯(lián)、呼應(yīng)與聯(lián)系。也正是通過(guò)這些,造像在理想與現(xiàn)實(shí)、神圣與世俗、觀念與行為的巨大鴻溝之上,建立了一座堅(jiān)固的橋梁……

五

想到了殘缺之圓美。

無(wú)論我們生活在怎樣一個(gè)環(huán)境,這個(gè)世界總是有著無(wú)數(shù)的缺憾與不足,這種缺憾與不足,首先固然與時(shí)間的殘酷無(wú)情與空間的滄海桑田有著密切關(guān)系,同時(shí)也與我們的心理及其期待密切相關(guān)。當(dāng)我們面對(duì)一件物事,總是希望其完美無(wú)缺、十全十美,然而事實(shí)上這樣的情形較為少見(jiàn),且通常我們見(jiàn)到的首先常常是自然與人為帶來(lái)的雙重缺憾。

有自然的殘缺與人為的殘缺。

自然的殘缺有兩種:其一是維納斯的殘缺。似乎受到了不期而遇的外力,在某一地方的某一時(shí)刻,形成了驟然的缺憾,這種缺憾令人痛心疾首,因?yàn)槲覀儫o(wú)法事先預(yù)測(cè)以采取相應(yīng)的補(bǔ)救措施,所以一旦形成結(jié)果,人們便極力想補(bǔ)救,于是數(shù)百年來(lái)有多少人想彌補(bǔ)維納斯的胳膊……

與維納斯的殘缺不同,這尊菩薩的殘缺卻是另一種情形,不是來(lái)自于某一種突如其來(lái)的外因,而是經(jīng)歷了千萬(wàn)里沙塵雨雪的不斷浸洗、千百年時(shí)間長(zhǎng)河的不停沖刷與數(shù)百萬(wàn)善男信女香火煙霧的不倦熏陶……因其時(shí)間的不可抗拒而不會(huì)感到痛心疾首,因?yàn)闅v史的磨洗而不會(huì)讓人怨天尤人,因?yàn)樾磐降难径粫?huì)感到信仰的虛無(wú)縹緲……

恰恰相反,正是這種殘缺,讓我們?cè)谟篮愕臅r(shí)間的流逝中,增添了一種人間的溫情,使我們?cè)跉q月流逝的無(wú)奈與殘酷中發(fā)現(xiàn)與體悟到人生的短暫與生命的無(wú)奈,同時(shí)也在時(shí)間的長(zhǎng)河中感受到生命的渺小與無(wú)助,從而更加珍惜生命、敬畏生靈……肉體的短暫與信仰的永恒,物質(zhì)的易損與精神的不朽,在這種殘缺中得到了形象釋示。

披歷著千百年來(lái)大自然的風(fēng)雨云霧,承受著與四方八達(dá)善男信女的香煙燭火,最為神奇之處,莫過(guò)于身形衣飾的殘破缺損與頭面脖頸的完整如初所形成的強(qiáng)烈對(duì)比與反差。身軀竟然會(huì)殘損得如此不堪回首,臉部竟然會(huì)完整得如此不可思議。也許冥冥之中有一種神奇的支配力量,為了突出造像面部的獨(dú)特造型而刪繁就簡(jiǎn);也許蒼穹之上有一股神秘的能量,為了將我們的注意力引向造像面部豐富多元的表情而突出重點(diǎn)。神秘得讓人心生崇敬,神奇得讓人屏息無(wú)聲……

有肢體的殘缺。然而這種殘缺,是大自然數(shù)千年來(lái)精心設(shè)計(jì)與精美打造的結(jié)果。參差不齊、毫無(wú)規(guī)律的身軀的殘缺,可以使我們通過(guò)它遙想主人公當(dāng)年的風(fēng)姿與神韻,豐腴圓潤(rùn)的脖頸,沉穩(wěn)碩健的雙肩,該有著怎樣妙曼婉轉(zhuǎn)、婀娜多姿的軀體相接……另一方面,恰恰是這種殘缺,恰到好處地阻斷了我們的思緒,使我們將注意力自然放在人物的面部,關(guān)注人物表情;而在構(gòu)圖上也恰到好處,比例適中,和諧舒目,時(shí)時(shí)在提醒我們自然的無(wú)情與多情,造物的美好與絕妙。

在這種殘缺中,我們看到了生命的執(zhí)著韌性,并因?yàn)樯倪@種執(zhí)著韌性而深深感動(dòng)。生命的韌性猶如矗立在時(shí)間長(zhǎng)河中的一塊巨石,任憑流水沖刷、任憑風(fēng)浪激打,中流砥柱,我自巋然。在與無(wú)涯流逝的時(shí)間的抗衡中,唯有生生不息、代代更替的生命所突現(xiàn)出的韌性將最后勝出。而在與時(shí)間搏斗中的遍體鱗傷、滿(mǎn)目瘡痍,將成為生命韌性的永久定格。而對(duì)于后代的人們,穿越數(shù)千年的烽煙,對(duì)這些物件重新發(fā)現(xiàn),以驚喜的心情與執(zhí)著的態(tài)度“自將磨洗認(rèn)前朝”,于是在這一“磨”一“洗”中,與古人對(duì)話,重新感受生活的不朽與生命的韌性……

在這種殘缺中,我們看到了人性的光輝燦爛,并因?yàn)槿诵缘倪@種光輝燦爛而歡呼雀躍。人類(lèi)不外乎生活在兩個(gè)世界:現(xiàn)實(shí)的世界與信仰的世界。沒(méi)有信仰的世界,我們會(huì)受到各種欲望的煎熬,我們的精神與靈魂無(wú)法詩(shī)意地棲息;沒(méi)有現(xiàn)實(shí)的世界,我們所有的精神與靈魂將不復(fù)存在。

正是這種殘缺,在不斷地提醒我們,在現(xiàn)實(shí)的欲望面前,信仰顯得那么脆弱,甚至不堪一擊,信仰的世界是那么純真美好,卻常常容易受到現(xiàn)實(shí)欲望的玷污;另一方面,沒(méi)有現(xiàn)實(shí)鮮活生動(dòng)生命形態(tài)的充實(shí),信仰將會(huì)變得虛無(wú)縹緲。任何一種信仰,如果沒(méi)有注入人性的內(nèi)涵與人文的關(guān)懷,將會(huì)毫無(wú)用處。信仰不是為了去臣服于虛無(wú),而是為了關(guān)注于現(xiàn)在;信仰也不是為了逃避現(xiàn)實(shí),而是為了進(jìn)一步鼓舞起面對(duì)生活的勇氣。信仰的存在,證明我們生命的缺憾,同時(shí)也不斷完善著人性的完滿(mǎn)。人性的光輝猶如暗夜里的星斗,點(diǎn)點(diǎn)斑斑,或明或暗,閃爍不停,明滅不定,然而卻成就了現(xiàn)實(shí)生命的豐厚與理想人性的豐滿(mǎn)。

菩薩像本來(lái)是通體涂有瑰麗的色彩的,然而在歷經(jīng)千年的風(fēng)吹雨打之后,除了隱隱的殘留,所有鉛華被時(shí)間的涓涓溪流盡自洗去。千年的美貌,并不因質(zhì)樸而顯得粗陋;無(wú)數(shù)的風(fēng)流蘊(yùn)藉,并未因時(shí)間而身影模糊;洗盡鉛華始到真,正是這種工藝上的“殘缺”,恰恰成就了藝術(shù)審美上的“完美”,這是人類(lèi)藝術(shù)的最高法則,也是中國(guó)文化的最高境界。對(duì)于現(xiàn)實(shí)生活中的女性來(lái)說(shuō),為了保持年輕與美麗,與時(shí)間抗衡,與地心引力抗衡,其執(zhí)著與迷亂,其悲壯與慘烈,每每令人蹙然動(dòng)容,每每令人心生悲憫,但她們可能永遠(yuǎn)不明白,這尊菩薩像所揭示的最普通的真理,任何外在的粉飾,都將在大自然的雨打風(fēng)吹中飄零消散,而在鉛華洗盡的素淡面前,所有時(shí)間的魔法將止步不前。

這是一種恰到好處的妝容的殘缺,它承載的是素淡質(zhì)樸、清水芙蓉的人生境界。

披歷著唐風(fēng)宋雨、承接著明露清靄,塑像的鉛華被漸次洗去,盡顯出黃土本色,而這恰好更加接近生活中的膚色,也符合中國(guó)傳統(tǒng)文化中“繪事后素”的美學(xué)追求。

這是一尊不斷修煉的菩薩,修煉到今天,其神情風(fēng)貌,恰到好處,其道行操守,爐火純青。豐富與精到,洞察與寬容,慈和與悲憫,大睿大愚,大量大化,大致大容,大慈大悲,無(wú)所不在但卻又一無(wú)所執(zhí)……

六

神圣與世俗,是人類(lèi)在其信仰與審美中面臨的一個(gè)永恒的矛盾。

就其本質(zhì)而言,宗教文化是一種圣化的文化。追求神圣的升華,幾乎是一切宗教的共同本質(zhì)。然而人類(lèi)所有的善男信女矛盾的是,一方面宗教的教義是神圣的,而另一方面,這種神圣的弘揚(yáng)與普及,又必須通過(guò)世俗化的行為來(lái)加以實(shí)現(xiàn)。

這種世俗化的行為,主要有三條途徑:其一,造像。只有通過(guò)具象的造像過(guò)程與行為,才可以將需要經(jīng)過(guò)專(zhuān)門(mén)訓(xùn)練的閱讀行為轉(zhuǎn)化為不需要專(zhuān)業(yè)訓(xùn)練的觀看行為,將抽象的教理直觀化、具象化,將邏輯演繹變?yōu)樾蜗笳故?將繁復(fù)枯燥的義理變得生動(dòng)活潑;在造像中追求生活化的情節(jié)與場(chǎng)景:鄰家小姐(大嫂、伯母)的面容長(zhǎng)相,日常生活中的親切表情,凡人的愛(ài)美虛榮之心(瓔珞與頭飾)……皆體現(xiàn)出滾滾紅塵對(duì)佛的人間性與佛理佛法的生活化的理解的努力。其二,誦讀。通過(guò)誦讀,將視覺(jué)的佛經(jīng)轉(zhuǎn)化為聽(tīng)覺(jué)的聲音,從而在不同方言、不同口音與不同語(yǔ)調(diào)的誦讀聲中,佛理佛法得到彰顯與弘揚(yáng);其三,故事化。這一點(diǎn)在敦煌壁畫(huà)中體現(xiàn)得十分明顯。經(jīng)過(guò)數(shù)千年的變遷,寺院的晨鐘暮鼓、朝誦午讀之聲已經(jīng)隱去,佛經(jīng)的故事,也漸漸固定為常規(guī)的母題,唯獨(dú)造像本身,卻在靜默中源源不斷地向我們傳遞著充盈的信息。

就材質(zhì)而言,該造像乃黃土與石頭的變奏,這不僅是就地取材,更是出于體量與空間的考慮。高大的佛像,一方面表明神的高高在上,人需要仰視;另一方面也表明在整個(gè)塑像中的核心地位。

但這樣做的后果,則是由于空間上的體量而導(dǎo)致的神性對(duì)人性的迫壓。

到了唐代,由于世俗生活的日益興盛,所以需要具有常人的體量、常人的身份、常人的面目的神像出現(xiàn),于是在南北朝巨大的塑像之上,另開(kāi)佛龕,讓塑像更接近人的尺度。

于是,就有了這樣的菩薩造像出現(xiàn)。而菩薩身份上既是佛的脅侍,又是神人之間的中介與過(guò)渡,于是自然被賦予了作為人的貼近人間的一面。

有一個(gè)很奇特的現(xiàn)象,作為人間世俗觀念下塑造的宗教塑像,常常會(huì)深深打上人間的烙印,然而在歷代佛教造像中,有時(shí)情況也有例外。比如說(shuō)佛像中的足,自始至終都表現(xiàn)得肥碩健美、豐腴異常,這種天然的雙足,具象地闡釋著佛教的教旨義理。

一般而言,面部是人類(lèi)身體最重要的部位及表征之一。

宗教中的人物面部塑造,不僅是古代藝術(shù)家處于兩難的境地,也為當(dāng)代藝術(shù)家留下了永恒的難題。因?yàn)樽诮痰慕塘x,不能讓他們擁有許多明顯的喜怒哀樂(lè);但為了推廣宗教,又需要造像具有豐富的能夠吸引人的表情,這不僅需要造像師對(duì)現(xiàn)實(shí)生活中各種人物表情的稔熟及日常的仔細(xì)琢磨,也需要他們具有對(duì)人們面部表情的敏感與睿智,運(yùn)用自己敏銳的感受與高超的再現(xiàn)技巧,捕捉到那關(guān)鍵性的瞬間。

塑像似乎在不斷徘徊,對(duì)于菩薩,到底應(yīng)該塑造成男性還是女性,這不僅是藝術(shù)家的困惑,也是整整一個(gè)時(shí)代的困惑。因?yàn)樵谟《确鸾讨?觀音是明明白白的男兒身,因之才可以強(qiáng)健的體魄、經(jīng)過(guò)重重跋涉來(lái)到中土。即使到了中土,在北魏時(shí)期新疆的克孜爾石窟與甘肅的莫高窟中,菩薩仍然長(zhǎng)有彎曲整齊、翼然而翹的胡須。但是到了初唐,由于觀音信仰的開(kāi)始興盛,加之對(duì)于女性信眾的吸引策略,開(kāi)始將菩薩轉(zhuǎn)向女性形體的塑造。然而,這種轉(zhuǎn)型,只有到了宋代才能最終完成。所以此時(shí)此刻,我們的社會(huì)在羞羞答答,藝術(shù)家也在羞羞答答,猶豫,徘徊,最終采取了調(diào)和的策略,左為男相,右為女相。這不僅是一種不得已的調(diào)和,其實(shí)也是印度佛教的繼承。如在印度宗教中,濕婆同時(shí)就具有男女兩相,所不同的是它只是以?xún)筛泵婵壮霈F(xiàn);當(dāng)然也有雙性同體的造像。不過(guò)這些都不重要,重要的是我們的藝術(shù)家能夠?qū)烧咔蓨Z天工、天衣無(wú)縫地結(jié)合起來(lái),沒(méi)有高超的技藝,如果僅憑觀念,無(wú)疑是難以實(shí)現(xiàn)的……

與此類(lèi)似的難題,現(xiàn)在還尚未解決。因?yàn)槿绾渭缺３肿诮痰纳袷?、又具有?duì)民間大眾的親和力,也是在宗教的弘揚(yáng)與普及中遇到的一個(gè)重要問(wèn)題。神圣而不拒人于千里之外,世俗而不讓人看到生活的齷齪與生命的萎靡,是擺在藝術(shù)家面前的又一個(gè)重要問(wèn)題。

如果說(shuō)藝術(shù)家以左男右女的對(duì)稱(chēng)性征解決了男女的性別問(wèn)題,那么面部則以鼻子為界,解決了神圣與世俗的問(wèn)題。如果我們采用遮擋的方法來(lái)凝視這尊造像,就會(huì)發(fā)現(xiàn)造像面部似乎可以分為上下兩部分,而這兩部分之間的表情恰恰是上半張臉神圣莊嚴(yán)而下半張臉世俗親切。這也許是當(dāng)時(shí)制作工匠的偶然發(fā)揮,也許是個(gè)人審美體驗(yàn)的特殊感受,然而當(dāng)這發(fā)揮一旦被我們捕捉,這種感受一旦產(chǎn)生,就會(huì)揮之不去,且隨著時(shí)間的推移,不斷醞釀、發(fā)酵,最后濃厚醇綿得再也化不開(kāi)。

突然就想到了遍布西北的槐樹(shù)與槐花。

槐花色調(diào)白中透出淡綠,質(zhì)樸無(wú)華;味香幽深綿韌,清淡,素靜,低調(diào),彌遠(yuǎn)彌久,彌久彌深,真正沁人心脾。

桂花香烈,但卻濃烈得讓人沉醉,以至于沉醉得讓人常常不辨魏晉、不思隴蜀;

玫瑰香濃,但卻常常橫沖直撞、攻城掠地,具有強(qiáng)烈的進(jìn)攻性;

百合雖香,但其味過(guò)于烈冽,特別是為滿(mǎn)足現(xiàn)代人嗅覺(jué)疲勞而培育出的香水百合,已因其更多的俗世人為造作,變得俗艷不堪;

牡丹香味雖淡,但常常為其文化盛名所遮蔽,正所謂“盛名之下,其實(shí)難副”……

而槐花之香味,你不注意時(shí)它默默不語(yǔ)、有一種似乎毫不存在的默然,但當(dāng)你注意到它時(shí),會(huì)感到其心平氣和的淡然,分布于大小道路旁、市井院落中、田野溝陌邊,不以偉岸的體魄引人崇拜,不以色澤的光艷奪人眼目,更不以濃郁的香味迫人嗅覺(jué),而是以其隨境賦形的通融、隨境賦色的從容與隨境賦香的化融,怡然自樂(lè)、悠然自得,度人自度,這不正是佛法所追求的境界么?更值得注意的是,在沒(méi)有食花習(xí)俗的西北,人們獨(dú)獨(dú)喜食槐花。年少生食時(shí)槐花那微澀中的香甜、微小中的清新、微香中的素淡,即使經(jīng)過(guò)了幾十年的時(shí)光洗刷,即使遍閱無(wú)數(shù)人間美味后的味蕾,即使你此生從來(lái)沒(méi)有嘗食過(guò),但如果你有機(jī)會(huì)嘗到,仍然會(huì)讓你有一種回歸純真的驚喜與品嘗至味的悅樂(lè)。如果熟食,可以與面粉同蒸共煮,不需要任何油肉,面粉本身就成為油肉;不需要任何著色,花瓣的白與面粉的白,渾然一體,花瓣的淡綠在面粉與花蒂間形成了一種漸進(jìn)的過(guò)渡,成就了中國(guó)文化最本真、最自然的色調(diào);更不需要任何調(diào)料,因?yàn)榛被ū旧砭途哂星О俜N味道;不需要刻意去拗任何造型,自然的結(jié)合最是美麗動(dòng)人。因?yàn)橛忻?花香更有了附著與歸宿;因?yàn)橛谢?面粉自身的香味被引發(fā)出來(lái),并被強(qiáng)化與突出,香而不烈,醇而不呆,甜而不膩;面裹在花外,花包在面中,不需要任何催化與粘接,凝聚產(chǎn)生蘊(yùn)含,蘊(yùn)含闡釋凝聚。

色無(wú)色,無(wú)色至色,這是普天下一種怎樣的絕色?

香無(wú)香,無(wú)香至香,這是造化中怎樣的一種真香?

味無(wú)味,無(wú)味至味,這是人世間怎樣的一種美味?

形無(wú)形,無(wú)形至形,這是宇宙間怎樣的一種奇形?

所有這些色、香、味、形,不正是佛教理法的色、香、味、形嗎?

更為重要的是,在數(shù)千年來(lái)由天災(zāi)人禍所帶來(lái)的無(wú)數(shù)饑饉災(zāi)荒的歲月中,槐花以其微小的身軀,舍身幫助貧窮普通的蕓蕓眾生度過(guò)了艱難的時(shí)光,保全了身家性命,從而使其能夠延續(xù)族類(lèi)的繁衍,進(jìn)而可以承續(xù)文明創(chuàng)造的薪火,成為名副其實(shí)的“救命花”。試問(wèn)世間哪一種花會(huì)有如此的藻雪精神,有哪一種花的隕落犧牲會(huì)有如此的壯懷激烈,有哪一種花的修煉最終會(huì)達(dá)到如此的正果?槐花的舍身救難,不正是佛祖當(dāng)年舍身飼虎的實(shí)踐履行么?

沒(méi)有如此普通,但又從來(lái)沒(méi)有如此讓人品咂不停、回味再三;沒(méi)有如此普遍,卻又讓人刮目相看、心生敬畏。平凡得不能再平凡、普通得不能再普通,然而卻又神奇得不能再神奇、獨(dú)特得不能再獨(dú)特。平平靜靜、素素淡淡,涂就了槐花不凡生命中普通的底色;大開(kāi)大闔,大圣大俗,成就了槐花普通底色上生命的傳奇。

這種氣質(zhì)與稟賦,將在龍門(mén)石窟奉先寺盧舍那佛像及其眾菩薩、力士造像上出現(xiàn)些許的變化。與盧舍那大佛“在陽(yáng)光下面南而坐,神態(tài)安詳、莊重、親切、俊美,臉呈扁圓,雙眉修長(zhǎng)、目光寧?kù)o含蓄、鼻翼細(xì)巧、口唇纖美、微露笑意,出色地表現(xiàn)了一位睿智、聰慧、誠(chéng)篤的唐代中年貴族婦女的典型形象”不同,此像更加樸實(shí),不僅包含了以上諸美,更超越了其美;更為重要的是,所有這些,莫不以其無(wú)高不絕的低調(diào)、無(wú)方不容的含蓄、無(wú)語(yǔ)不言的緘默、無(wú)微不至的安詳讓人驚嘆不已,莫不以其無(wú)味不全的淡泊、無(wú)艷不至的凈素、無(wú)跡不蹈的虔摯、無(wú)形不含的至美讓人味之又味……

值得一提的是,與別的寺觀命名方式不同,拉梢寺以營(yíng)造方式命名,建寺之初就地取材,拉梢為寺,隨意得有點(diǎn)粗疏,通俗得有點(diǎn)不敬,但卻敘寫(xiě)著神圣的傳奇;菩薩則以低調(diào)普通的造型,現(xiàn)實(shí)生活中人的尺度,矗立于神的空間。世俗與神圣,就以這樣一種獨(dú)特的形式呼應(yīng)與共鳴,并獲得了平衡。

有許多人和事你終生未遇,它們對(duì)你沒(méi)有任何意義;有許多人和事一遇再遇,但卻絲毫不會(huì)對(duì)你產(chǎn)生影響。有些人和事一遇而過(guò),但你卻終生再也難以放下,譬如這尊菩薩造像……

2008年暮秋初稿于上海大學(xué)

2009年春二稿于德國(guó)波恩

2009年酷暑定稿于滬上